Déšť začal bít do oken chalupy dřív, než stačili sesednout z koní. Dva panoši, opilí vínem z Kenterberry, se houpali v sedlech a řvali písně, zatímco se nad nimi stahovala černá obloha. Sir Nicholas Beitup, jemnější a úhledněji oblečený, klel na každou kapku, která dopadla na jeho plášť. Edward Crediton, statný a pohledný, se mu jen smál.
„Zalezeme do nějaké chalupy,“ prohlásil opilecky. „Copak si myslíš, že nemám nájemníka, co mi dá večeři a kus postele? “
Když vyšplhali na vršek nízkého kopce, přímo před nimi stála nízká chalupa z černého dřeva a bílého vápna s hlubokou doškovou střechou. U malé kalné tůně se krčily tři ovce a za nimi se táhlo holé pole.
Crediton pobídl koně k brance. „Je to bídné místo a ti burani mají špatnou pověst,“ zabručel sir Nicholas. „Někteří přísahají, že z oken goody Boylové čumí sám ďábel. “
„Ale co bych neudělal pro tebe a svůj slabý hrudník,“ ušklíbl se Crediton.
Žena, která jim otevřela, byla čistě oblečená, s velkýma vydrbanýma rukama, a na muže se podívala s nelibostí a strachem. Věděla, kdo jsou. Pán panství byl známý prostopášník a sir Nicholas měl pověst ještě horší – rozházel pěkný majetek a oba byli podezříváni z násilí. Dnes jako obvykle byli opilí do němoty.
„Chceme střechu nad hlavou, goody Boylová! “ vykřikl Crediton a vecpal se dovnitř. Hodil jí otěže. „Konečně nás někdo ustájí.
“
Žena nemohla odmítnout. Zavolala neotesaného kluka, který převzal koně, a dva zhýralci se vpotáceli do chalupy. Venku začal déšť prudce šlehat a malé okenní tabulky se zamlžily vodou. U krbu hořely dvě velké voskové svíce.
„Nač ty svíčky, goody? “ zeptal se Crediton. „Pro mrtvého, pane. “
Sir Nicholas, který si u krbu mnul ruce, se otočil.
„Máš tady mrtvého? Nač tady držíš mrtvolu, ty čarodějnice? “
„Není to můj mrtvý, lorde. Ale někdo, kdo tu našel útočiště a zemřel.
“
„Prokletá čarodějnice,“ zařval Crediton. „Slyšíš to, Niku? Přišel jsem. Zemřel.
A teď na nás budeš házet svá prokletí? “
„Žádné prokletí z mých rukou,“ odpověděla klidně. „Dlouho churavěl a zemřel na zimnici. “
„Kde ho máš?
“ zeptal se Crediton, vymotal se ze stoličky. „Chci vidět, jestli vážně umřel přirozeně. “
Žena odjistila vnitřní dveře. „Nezeptáte se nejdřív, kdo to je?
“
„Proč by mě to mělo zajímat? Kdo to tedy je? “
„Richard Horn. “
Crediton na ni pohlédl a okamžitě vystřízlivěl.
Sir Nicholas se zasmál, ale poněkud ponuře. „Tak je konečně po něm. Tvoje žena si oddechne, ne? Zničil jsem ho.
Nemá se už čeho bát. Zatracený tulák, co zhebnul v močálu. “
Goody Boylová tenkým hlasem, s přízvukem jiného kraje, řekla: „Teď si může vaše paní spát klidně. Robert Horn jí už nepřijde do snů.
“
Crediton se ošklíbl. „Vyhodil jsem ho jako zmiji. Divím se, že na tebe neposlal nějakou nemoc nebo kletbu. “ Otočil se k siru Nicholasovi.
„Měl děsivé způsoby a hluboké znalosti věcí nečistých. “
Mrak se snesl na chalupu. Stíny se přelévaly krajinou jako temné vlny. V poli se ovce tiskly ke spálenému dubu a z obzoru zaduněl hrom.
„Chci to vidět,“ prohlásil Crediton rozšafně. „Chci si prohlédnout toho milovníka v poslední košili, abych mohl Aně říct, že si jeho svůdný úsměv vzali žížaly. “
„Dívej se, jak je libo,“ přikývl sir Nicholas. Goody Boylová je varovala: „Pamatujte, pánové, že to byl divný člověk a zemřel zvláštně.
Bez faráře či kněze, který by otupil hranu smrti nebo zahnal démony, co mu stáli u hlavy i nohou. “
Net se zasmál a žena otevřela dveře. „Dobrý den, Richarde Horne. Rozešli jsme se ve zlém, ale teď jsou účty srovnány.
Srdečně tě zdravím. “
Mrtvý muž ležel na prosté posteli přikrytý hrubým bílým prostěradlem. Sir Nicholas stál ve dveřích netečný. Crediton strhl prostěradlo a zachechtal se.
„Jo, to je Robert Horn. Rozešli jsme se ve zlém, ale teď jsou účty srovnány. “ Mrtvý měl zakloněnou bradu a rysy vytažené a strašné, podložené rozlitými světlými vlasy na hrubém polštáři. Crediton se nad ním vítězoslavně tyčil a trousil sprosté vtipy o lásce a smrti.
Sir Nicholas se přidal se svými zlými poznámkami, neboť oba Horna nenáviděli. Když se konečně nabažili svých urážek, přetáhli prostěradlo zpět přes mrtvého a vrátili se do přední místnosti. Crediton si vyžádal pití – Goody Boylová byla známá jako pašeračka a skutečně, kluk přinesl sklenky, koňak a láhev francouzského vína. Žena omlouvala své zásoby tím, že jí Richard Horn před smrtí dal dva zlaté, na vlastní pohřeb a pohoštění pro smuteční hosty.
„Jaké že si myslel, že bude mít smuteční hosty? “ zasmál se Crediton. „Vrána, hovnivál a pavouk smrti. “
Ale Goody Boylová odpověděla, že Richard Horn si za dobu svého vyhnanství na močálech udělal přátele.
Možná podivné a zvrácené, ale přijdou dnes v noci bdít, než ho uloží do země. Bouře už byla v plné síle a liják bušil na stěny s mocí, která se zdála být až nadpřirozená. Sir Nicholas se zeptal, o čem Horn před smrtí mluvil, když mohl mluvit. „O jedné ženě, pane.
“
„O mé ženě, zatraceně! “ vykřikl Crediton. Goody Boylová zavrtěla hlavou. „Nic o tom nevím.
Ale jistě ji zval Ana. Sladká Ana. A přísahal, že ji jednou získá. “
„Ale zemřel s prázdnýma rukama,“ zamručel Crediton, kolébaje se na stoličce.
Žena se vypravila za chromým Jonasem, který měl vykopat hrob. Než odešla, pohlédla na ně s lišáckým výrazem: „Pánové, pokud se nebojíte zůstat s tělem Roberta Horna sami? “
„Myslím na něj jako na mrtvého psa,“ odsekl Crediton. Sotva žena odešla, přišel Crediton, rozvolněný koňakem, s opileckým žertem.
„Proč by měl Richard Horn mít takovou čest, i kdyby od těch cikánů a pobudů? Ošálíme je. Vyhodíme jeho tělo do chléva. Já si lehnu pod prostěradlo a až dorazí, vyskočím a vyděsím je k smrti.
Budou si myslet, že vstal sám ďábel. “
Sir Nicholas ten nápad nadšeně schválil. Oba se vpotáceli do zadní komory, která už byla potemnělá. Strhli z Horna prostěradlo a zjistili, že má na sobě ještě jedno zavinuté pod bradou.
Popadli ho a vynesli zadními dveřmi, hledajíce místo, kde by ho mohli nenápadně odhodit. Crediton zahlédl temné lože plevele, divoký bedrník zvaný lidově kekies. „Hodíme ho do Kekies! “ vykřikl.
Směstnali ho tam. Porost byl stěží dost vysoký, aby ho skryl, tak natrhali větve z lískového háje a přikryli ho. Pak se vrátili do chalupy, chechtající se svému vtipu. Crediton si svlékl klobouk, kabát a kort a schoval se pod postel.
Sir Nicholas ho zavinul do spodního prostěradla až po bradu a Crediton si lehl na polštář, přetáhl druhé prostěradlo přes sebe. „Jestli usneš, nechrápej,“ řekl sir Nicholas a vrátil se k ohni, kde si nacpal dýmku. Když Goody Boylová vstoupila v mokré šále přes hlavu, za ní dva otrhaní dvorové, kteří vrhali na elegantního gentlemana u krbu nenávistné pohledy. Sir Nicholas jim řekl, že Crediton odjel domů, ale že on nemá chuť chytit zimnici.
Ti dva zabručeli a šli do smuteční místnosti, kde ležel Crediton vydávající se za mrtvého. Pak přišli další – cikáni, pytláci, vyděděnci, kteří přišli bdít u mrtvého. Sir Nicholas se k nim nakonec připojil, aby viděl jejich hrůzu, až se mrtvola zvedne. Ale čas plynul.
Noc padla, svíce byly zapáleny a Crediton se nehnul, nechrápal, nedýchal, ani se nezavrtěl. „Ten pitomec usnul jako dřevo a zapomněl na žert,“ pomyslel si sir Nicholas, proklestil se davem k lůžku a sáhl po prostěradle. „Tahle legrace ztrácí šmrnc, když se nechá vyčpět. “
Ale slova mu zamrzla na rtech.
Hleděl do tváře mrtvého. Sir Nicholas vykřikl a všichni se kolem něj seběhli. Řekl jim pravdu – že chtěli udělat hloupý žert, že skutečný mrtvý byl odnesen do Kekies a že si měl Crediton lehnout místo něj. „Ale je tu něco ďábelského.
Protože tohle tělo je zpátky. Nebo Crediton zemřel a změnil se v toho druhého. “
Rychle přetáhl prostěradlo zpátky přes tvář s rozlitými světlými vlasy. „Co jste udělali s Robertem Hornem, vy prokletí lotři?
“ zavrčel starý tulák. „Hodili jsme ho do Kekies,“ odpověděl sir Nicholas s bledými rty. Všichni se vyřítili do noci s lucernami. V Kekies nebylo vůbec nic.
A kůň Neda Creditona zmizel ze stáje. „Byl opilý a zapomněl na žert,“ prohlásil sir Nicholas. „Utekl, když jsem byl v druhé místnosti. A v té chvíli stačil sám vláčet Roberta Horna zpátky dovnitř a tak dokonale ho zabalit?
“
„No tak pojďme,“ řekla jiná stařena. „Sflékneme tělo a zjistíme, kdo to vlastně je. “
Ale sir Nicholas už sedlal koně. „Nechte to být!
Pro dnešek toho bylo dost. Je to Robert Horn. Určitě. Nechte ho být.
Já jedu na Crediton Manor. “
Vyrazil ze dvora a pak rychleji dolů temnou cestou, neboť alkohol mu už vyprchal z hlavy a on si jasně uvědomil, nakolik je to všechno zlé. Na rozcestí, právě když bledý měsíc vyšel z mraků a nahodil do krajiny skvrnu jako starou krev, zahlédl Neda Creditona, jak jede před ním. „Hej, Nede!
Co je to za blbý konec žertů? Vždyť je z toho jen zubící se obludnost. “
A druhý odpověděl: „Co teď záleží na žertu? Já se vracím domů.
“
Sir Nicholas s ním srovnal krok. Všiml si, že muž je bez klobouku a má na sobě ošuntělý plášť, který se kolem něj zmítal větrem. „Proč sis nevzal svoje šaty? “ zeptal se.
„To, co máš, byl snad plášť Roberta Horna? “
„Když Crediton může ukrást jeho rubáš, může ukrást i jeho plášť,“ odpověděl druhý. A Nicholas už dál nic neříkal. Dvojice dojela na Crediton Manor.
Byla hluboká noc. V domě svítilo jen jediné světlo v horním okně. Ned Crediton seskočil z koně a zatahal za železný zvon, až jeho rachot třásl celým domem. „Co tě posedlo, Nede?
Co je to za panický návrat? “ zeptal se sir Nicholas, ale druhý mu neodpověděl a znovu zazvonil. Uvnitř se ozvaly kroky a hlas z postranního okna. „Kdo je tam?
“
„Já, pán domu,“ zakřičel Crediton. Dveře se otevřely a starý sluha stál na prahu, bledý ve své noční košili. Ned Crediton ho minul a stanul u schodiště, jakoby vyčerpaný a přece napjatý. V měsíčním světle bylo vidět, že je bledý, zkřivený, rozcuchaný, s roztrženou košilí a na opasku trčící trs kekies, divokého bedrníku.
„Mám pro tebe kytičku,“ řekl a sluhové, teď už probuzení, se zbíhali do haly a dívali se na něj s děsem. „Zůstanu tu přes noc,“ řekl sir Nicholas. „Přineste světlo do salonu, spát nechci. “
Z horního patra se ozvaly kroky a na vrcholu schodiště se objevila postava.
Byla to lady Creditonová, ve světlé lutestringové róbě, s krajkovým čepečkem, z něhož visely dlouhé stuhy až na hruď. V ruce držela voskovou svíci, jejíž světlo odkapávalo horký vosk na dubové schody. „Mám pro tebe kytičku,“ řekl Crediton, vzhlédl k ní a podal jí kekies. „Nadlouho jsem byl vypuzen, ale vrátil jsem se domů.
“
Neřekla ani slovo. Ustoupila zpět a její světlo zmizelo v chodbě. Ned Crediton za ní vystoupal do tmy. Za nimi se zavřely dveře ložnice.
V salónu hořela polena. Sir Nicholas si u nich hřál zmrzlé ruce a znovu a znovu vyprávěl starému Matthewsovi, správci, příběh o žertu, který s Nedem vymyslel, o výměně mrtvých, o blátivých lidech z močálu a o tom, co se stalo, když se žert obrátil. A zatímco spolu nesouvisle hovořili, aby vyplnili ticho, ozval se ženský nářek. Hluboký, zkleslý, zoufalý.
„To je paní Creditonová,“ řekl Matthew se sklopeným pohledem. „On jí ubližuje, že ano? Bože, pomáhej. On jí byl pásy a řemeny, sire Nikolasi.
“
Ozval se vysoký výkřik protržený bolestí a dolů po schodech zaznělo jediné slovo – možná milost. Sir Nicholas, přestože byl sám zvrácený muž, neměl rád surovost. Vydal se ke dveřím a naslouchal. Znovu ten výkřik a pak znovu.
Její hlas byl tak protažený hrůzou, že se divili, že vůbec může tak dlouho křičet. „Matthew, nikdy jsem ji neslyšel si stěžovat. Je jako pes věrný svému pánovi. Snáší ránu i pohlazení.
“
„Já vím, já vím. Ona ho zbožňuje. Ale dnes v noci to není výkřik bolesti, to je děs. “
Sir Nicholas vyrazil po schodech nahoru a zabouchal jílcem meče na těžké dubové dveře.
„Paní Creditonová, proč křičíte? Otevřete mi! “
Zevnitř se ozvalo jen tlumené sténání. Pak srdceryvný výkřik.
„Zatracený Creditone, vylez ven, nebo vyrazím dveře a probodnu tě! “ A odpovědí mu bylo maniakální zasmání. V tom se znovu rozezněl zvon u vchodu a pod ním hluk a rozruch. Matthew šel otevřít a sir Nicholas zvrchu viděl v měsíčním světle starý špinavý selský vůz, propoceného koně a hnusnou sebranku, jež večer bděla u mrtvého.
„Přivezli jsme pana Creditona domů,“ řekl jeden a ostatní snesli z vozu tělo. V měsíčním světle a v matném světle lucerny je položili do haly. Tělo bylo Edwarda Creditona. Nebyla o tom žádná pochybnost.
I když jeho tvář byla zkřivená jako v agónii náhlé hrozné smrti, vše bylo jeho – od zlatých řetízků přes prsteny až po papíry v kapsách. „Roberta Horna jsme nikde nenašli,“ zamumlal někdo. „Zmizel z Kekies. “
Matthew padl na kolena.
„Kdo je tedy nahoře? “ zašeptal sir Nicholas. „Kdo je s tou ubohou ženou, když tady leží její muž? “
„Ale Richard Horn byl mrtvý.
Viděl jsem ho. Ležel tam,“ zamumlal sir Nicholas a položil lucernu, protože se mu třásla ruka. „Ale nemohl mu ďábel půjčit tělo zpátky pro své pekelné cíle? “
Sir Nicholas vyběhl po schodech nahoru.
Ostatní se hnali za ním. Mlátil mečem do dveří, kopal, křičel: „Anne! Anne Creditonová, otevři! “
A pak se dveře ložnice otevřely.
Ze dveří vyšel Robert Horn. Zastavil se, usmál se na ně. Sir Nicholas, zachvácen čirou hrůzou, ustoupil. Meč mu vyklouzl z ruky a zazvonil o kamennou podlahu.
Robert Horn byl jako chodící smrt. Do pasu nahý, tělo odtud dolů zabalené v pohřebním plátně. Pod tmavým roztrhaným pláštěm, který měl na sobě, se vlnil jeho rubáš, uzel utažený kolem krku. Jeho nahá hruď se leskla mokrým potem a tvář, voskově bílá, byla posetá mrtvolnými skvrnami, jak schnilá krev začíná pracovat pod kůží.
Beze slova sešel dolů. Všichni ustoupili, zakrývali si tváře, když ten bledý přízrak prošel kolem. Sir Nicholas se vrhl do ložnice. Měsíční světlo ukázalo Annu Creditonovou, jak leží na posteli.
Mrtvá, zírajícíma očima hleděla do stropu. Na nahých prsou kytice bedrníku. Ústa otevřená v němém výkřiku. Prsty zaťaté do závěsů.
Zemřela hrůzou. Ti, co se v noci sešli, se vrátili do Kekies. A tam leželo tělo Roberta Horna zpět na místě, odkud ho vzali. Stejné místo, stejné zarostlé lože, stejný bílý rubáš.
Tělo se vrátilo, nebo snad nikdy neodešlo. Ned Crediton byl mrtev. Lady Creditonová byla mrtvá. A Robert Horn, ten, který vyšel ze dveří ložnice, nahý, mokrý, s rubášem uvázaným kolem krku, ležel nyní znovu mezi plevelem, jako by si z nočního světa vypůjčil jen chvíli.
Splnil svou touhu a vrátil se zpět. Všichni přítomní se dívali na mrtvé tělo a nikdo nepochyboval, kdo to je. Pohřbili ho v nečisté půdě, v poli mrtvých, mezi staré kosti, kam nevedla posvěcená ruka, kam nechodily ovce pást, kde nevyrostla žádná úroda. Ale pohřbili ho s úctou jako někoho, komu sám ďábel dopřál naplnění přání.
Sir Nicholas se už nikdy nezotavil z toho, co té noci spatřil. Zachoval si vnější podobu svého starého já – zlý, samolibý, chladný. Ale něco v něm zůstalo zlomené. Nikdy už nepromluvil o tom večeru.
Nikdy už nevyslovil jméno Ned Crediton ani Anna. Ale jednou, letmo a v opilosti, řekl slovo kekies a ztichl dřív, než ho mohl dokončit.
