La neige s’accroche à mes épaules pendant que je regarde le mur gris de la grange. Vingt-trois personnes sont alignées devant moi, et une vieille femme ne détourne pas les yeux. Dans mon dos, Kessler s’approche et me tend mon fusil. « Fisher, tu tires le premier, ou tu prends leur place.
»
J’ai vingt-deux ans. Ma femme Hild est enceinte de trois mois, et je n’ai jamais appris la menuiserie pour en arriver là. Je m’appelle Carl Fisher. Avant la guerre, je vivais à Augsburg, rue des Tanneurs, au-dessus de l’atelier de mon père.
J’ai épousé Hild en avril 1940, trois semaines avant que la France ne tombe. On croyait que tout serait fini avant l’hiver. On avait tort. En automne 1940, j’ai été incorporé dans la Wehrmacht.
Je ne suis pas un volontaire, ni un fanatique. Je suis un conscrit comme des millions d’autres, habillé en soldat et envoyé vers l’est quand les besoins ont augmenté. En décembre 1941, mon unité est stationnée en Biélorussie occupée. Officiellement, nous sommes une unité de sécurisation des arrières.
En réalité, nous sommes chargés de punir les civils. Deux soldats allemands ont été retrouvés morts, la gorge tranchée, à cinq kilomètres d’ici. La directive est claire : pour chaque soldat tué, dix civils seront fusillés. Vingt morts.
Personne n’a mené d’enquête. Personne n’a vérifié si ce village avait un lien avec les partisans. Il y a eu un ordre, une carte, une case à cocher dans le carnet de Kessler. Maintenant, je suis debout dans la neige, et Kessler me tend mon fusil.
Je regarde la vieille femme. Elle ne baisse pas les yeux. J’ai vingt-deux ans. Ma femme m’attend.
Et je n’ai que quelques secondes pour décider qui je veux être pour le reste de ma vie. Je suis Carl Fisher, et je vais te raconter ce qui s’est passé à Borki. La première option, si tu peux appeler ça une option, c’est d’obéir. C’est ce que font les autres.
Franz, à ma gauche, a vomi dans les buissons, mais il tient son fusil des deux mains. Heinrich, à ma droite, a déjà fait ça, on le voit à ses yeux vides. Si j’obéis, je lève mon fusil, je vise la personne que Kessler m’indique, et j’appuie sur la gâchette. La vieille femme cesse de me regarder.
Je rentre au cantonnement, quelqu’un sort une bouteille, personne ne parle de Borki. Je survie, je revois Hild, je tiens mon enfant dans mes bras, je reprends l’atelier de mon père. Et je vis jusqu’à un âge respectable. Mais il y a une autre chose que je sais.
Des hommes qui ont fait ce choix ont passé des décennies à ne pas dormir. Ils ont vécu avec un poids qu’ils n’ont jamais pu nommer. Ce n’est pas un cri intérieur, c’est plus silencieux que ça, et plus permanent. La deuxième option, c’est refuser.
Poser mon fusil, soutenir le regard de Kessler et dire non. Beaucoup de gens imaginent que ce refus mène à une exécution sommaire. Les archives disent autre chose, mais ne t’y méprends pas : les refus existaient. Ils ne coûtaient pas la vie.
Ils coûtaient autre chose, une dégradation, une affectation en première ligne, une vie dangereuse dans un bataillon disciplinaire. Et surtout, la vieille femme mourait quand même. Kessler se tournait vers Franz, et Franz obéissait. Mon courage moral ne sauve personne.
Il ne fait que déplacer le sang d’une paire de mains vers une autre. Le problème avec ces deux chemins, c’est qu’ils ne sont jamais aussi simples qu’on le croit. Je pense à mon unité, à ces villages silencieux où les gens baissent la tête quand on arrive. Je pense à cette mécanique bien huilée qui a broyé des centaines de villages comme Borki.
Les historiens, des gens comme Christopher Browning, ont passé des années à éplucher les témoignages. Leur conclusion est dérangeante : les refus étaient possibles. Ils ne permettaient pas de sauver les victimes, mais ils existaient. Il y avait des hommes qui disaient non, comme cet officier du bataillon 101, Heinz Buchmann.
Il refusait systématiquement de participer aux actions contre les civils. Il n’a pas été exécuté. Il est rentré à Hambourg après la guerre, et il a pu témoigner, parce qu’il n’avait rien à cacher sur ses propres actes. Et puis il y avait des hommes qui faisaient plus que refuser.
Anton Schmidt, un sergent basé à Vilnius, a fourni de faux papiers et des camions militaires à des juifs pour les aider à fuir. Il a été dénoncé, arrêté et fusillé en avril 1942. Deux hommes, deux façons de dire non. L’un est mort en sauvant des dizaines de vies.
L’autre a survécu en refusant de participer sans jamais empêcher quoi que ce soit. Il y a une troisième option, celle que personne n’évoque à voix haute. Obéir en apparence, lever le fusil, appuyer sur la gâchette, mais viser mal, trop haut, trop à gauche. Il y a des survivants qui doivent la vie à un soldat qui a raté délibérément ou parce qu’il tremblait dans le froid.
Mais c’est un pari, et les gens qui parient sur ce genre de choses ne gagnent pas toujours. Je regarde la neige qui tombe, le mur gris, la vieille femme qui ne baisse pas les yeux, et je sais que dans quelques secondes, tout sera fini. Quand j’obéis, quand je décide de lever mon fusil ou de le poser, les vingt minutes qui suivent sont mécaniques. Ce n’est pas l’horreur des films.
C’est une sorte d’anesthésie. Le corps fait ce qu’on lui demande pendant que quelque chose, quelque part derrière les yeux, se ferme à clé. On regroupe les corps, Kessler compte et coche quelque chose dans son carnet. On repart par la même route forestière, et la neige recouvre nos traces en deux heures.
Le soir, Franz sort une bouteille de schnaps. Heinrich boit sans parler. Je mange ma ration, je m’allonge sur ma couchette, et je fixe le plafond jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. C’est là, dans le noir, que la vieille femme revient.
Pas comme un cauchemar, comme un fait. Elle était là, elle me regardait, et maintenant elle n’est plus là. À cause de moi. J’écris à Hild deux fois par semaine.
Je lui parle du froid, de la nourriture, des camarades. Je ne lui parlerai jamais de Borki. La guerre se termine, et je reprends une vie normale. L’atelier de mon père est à moitié détruit, mais les murs tiennent encore.
Hild est là avec un enfant qui me regarde sans savoir qui je suis. Et cette vie, elle est plus étrange que tout ce que j’ai vécu. Des centaines de villages comme Borki ont été détruits, des centaines de vraies villages avec des noms sur des cartes, des habitants tués ou déportés, des stèles élevées dans des clairières où il ne reste plus aucune maison parce qu’il n’y a plus personne pour les habiter. Tout cela n’a pas été l’œuvre des SS, uniquement.
C’est l’œuvre de soldats ordinaires de la Wehrmacht, de policiers de réserve, d’hommes qui avant la guerre réparaient des chaussures, conduisaient des tramways ou enseignaient les mathématiques dans des lycées de province. La directive qui exigeait cent civils pour chaque soldat allemand tué n’a pas été inventée par des commandants locaux qui auraient dérapé. Elle a été signée par des généraux, intégrée dans les règles d’engagement de l’opération Barbarossa dès juin 1941. Le maréchal Wilhelm Keitel l’a signée personnellement.
Et c’est ici que l’histoire devient inconfortable d’une manière différente. Ce que les historiens ont découvert, en épluchant les dossiers et les témoignages, c’est que les refus étaient possibles. Aucun soldat allemand n’a été exécuté pour avoir refusé de participer à une fusillade de civils. Aucun.
Les refus ont coûté des dégradations, des mutations, le mépris des camarades, des affectations dangereuses, mais pas la mort. Browning a posé la question directement aux survivants du bataillon 101. « Saviez-vous que vous pouviez refuser ? » La plupart ont dit oui, même si beaucoup ont reconstruit après coup une croyance en une punition mortelle pour se donner une raison qui tienne auprès de leurs enfants.
Et maintenant, je te pose la même question, parce que c’est la seule qui compte quand on regarde cette période en face. Tu es là, en décembre 1941, tu as vingt-deux ans, une femme enceinte qui t’attend, un fusil qu’on te tend, une vieille femme qui ne baisse pas les yeux, et huit hommes derrière toi qui regardent ce que tu vas faire. Qu’aurais-tu fait ? Pas la réponse que tu voudrais donner, mais la réponse que tu donnerais vraiment, là, dans ce froid, avec cette neige qui tombe et ce choix qui ne te laisse que quelques secondes.
Browning a posé cette question à des hommes qui avaient vécu ça, et la plupart d’entre eux pensaient, avant d’y être confrontés, qu’ils auraient refusé. Personne ne sait vraiment ce qu’il ferait. Personne. Pense à cette vieille femme qui ne baisse pas les yeux.
Pense à ton enfant qui n’est pas encore né. Et demande-toi si sa vie vaut ce que tu es prêt à faire pour la retrouver. L’histoire, ce n’est pas une suite de dates et de noms dans les manuels.
C’est ce qui se passe dans les secondes où tu es debout dans la neige, avec un fusil dans les mains et une vie entière qui se décide sans que personne ne te laisse le temps de réfléchir.
