Ve druhé polovině října roku 1896, kdy pražská obec začala s ozdravením páté čtvrti, přišel na řadu dům u tří břitev v Kozí ulici. Jeho zadní trakt se po vytrvalých deštích odchýlil od svislice natolik, že stavební komise nařídila urychlené vyklizení a demolici. Bourací četa předáka Jareše dorazila brzy ráno. Do deváté padla kůlna.
V poledne vyvrátili schodiště a pod dubovým prahem se ukázala špička boty, jejíž majitel už proti rušení domovního pokoje nic nenamítal. Komisař Ezechiel Havran přišel pěšky z Bartolomějské ulice, doprovázen strážmistrem Viktorem Kordou. Obešel práh, prohlédl řezy ve zdivu a vytáhl z kapsy ladičku po otci hodináři. Tón proběhl dubovým prahem, zeslábl a u stěny zanikl v hluchém prostoru.
Někdo dutinu zhotovil záměrně, vyložil ji prkny a po uložení těla zazdil vápenou maltou. Korda s dělníky odstranil stupně a v lucernách se objevil muž prostřední postavy uložený na boku, s pruhem červené vlněné látky zaříznutým do seschlého krku. Lebka nesla nad pravým uchem promáčklinu. V kapsách mrtvého ležela prázdná tabatěrka, klíč s odlomeným zubem, tužka a účet z hostince u tří černých ryb.
V sevřené dlani našel Havran mosazný knoflík s císařským orlem a vláknem temně zeleného sukna. Předák Jareš si na muže vzpomněl. Jmenoval se Václav Roth a před šesti lety bydlel v zadní světnici. Sepisoval žádosti, stížnosti, ale i milostné dopisy a anonymní udání.
Jedné listopadové noci zmizel, dveře zůstaly otevřené a domácí prohlásil, že se písař odstěhoval. Havran nařídil zastavit bourání a vystoupil k poslední obyvatelce domu, vdově Hubálkové, která seděla uprostřed kuchyně obklopená bednami. Ještě než položil první otázku, oznámila mu hlasem, který nezapřel starou drbnu: „Jestli jste přišel kvůli tomu pod prahem, povím vám rovnou, že jsem před šesti lety nic neviděla. Václava Rota jsem téměř neznala.
Se sousedy jsem nikdy nemluvila a ze schodů jsem spadla vlastní vinou. “
Havran si smekl klobouk. „V tom případě vás požádám, abyste nyní své nic popsala od začátku, pokud možno v pořadí, v němž se nestalo. “
Vdova sevřela bezzubá ústa, pak si přitáhla sklenici s knoflíky a začala se v nich přehrabovat.
„Roth měl zajímavé sazby. Jednomu chudákovi napsal žádost za talíř polévky, druhému za krejcar. Když přišel někdo v dobrém kabátě, vybavil si rázem cenu papíru, inkoustu i mlčenlivosti. Chodila za ním drobná tmavovlasá žena z Malé Strany, jejíž muž nosil zelený služební kabát.
Marie Fréichová přicházela zprvu za dne, později za šera. Roth jí psal žádost o soudní ochranu, potom prosbu o oddělené bydliště a nakonec list pro lékaře, jenž měl potvrdit, že její modřiny nevznikly z ženské nemotornosti. Později z papírů jejího muže vyčetl jména a částky kolem vykupování domů, takže začal prodávat mlčení Fréichovi i té ubohé ženě. “
„Co se přihodilo v noci, kdy Roth zmizel?
“ zeptal se Havran. Hubálková upírala oči na sklenici. „Nejprve přišel Fréich a vedl Marii za zápěstí tak pevně, že asi nechtěla jít stejným směrem. Po něm vstoupil vysoký pán se stříbrnou hlavicí hole, nakonec muž široký v zádech v kabátě, který páchl po maltě a mokré vlně.
Ze světnice se ozval úder, převrácení židle. Když se pootevřely dveře, Roth ležel u stolu, krev mu tekla z vlasů. Udělala jsem jediný krok. Ten široký chlap se obrátil.
Cosi kovového mě udeřilo pod ucho a jiná ruka mě poslala ze schodů dřív, než jsem stačila vykřiknout. “
„Proč jste ale mlčela i ráno? “ Hubálková si odhrnula šátek a ukázala starou jizvu pod levým uchem. „Protože ráno nikde nebylo stopy po krvi.
Rothova světnice byla prázdná a doktor, kterého přivedli, prohlásil zranění na mém krku za následek nešťastného pádu. Vedle postele položil pět zlatých a poradil mi, abych ve svém věku nechodila po schodech za tmy. Když vám muž s diplomem vysvětlí, že jste spadla vlastní vinou a žádná ruka se vás ani nedotkla, zatímco za dveřmi čeká člověk s holí, naučíte se mlčet. “
Potom sáhla do sklenice a vylovila druhý mosazný knoflík se zeleným vláknem.
„Tenhle ležel na odpočívadle. Nechala jsem si ho, protože lidská paměť potřebuje drobný pevný předmět, když jí celé okolí šest let vysvětluje, že se nic nepřihodilo. “ Oba knoflíky měly stejný průměr, shodný odlitek orla a nepatrnou vadu na pravém křídle. Jeden vytrhl Roth při zápasu, druhý zůstal na schodech po útoku na svědkyni.
Havran vyslechl, že Marie krátce po oné noci zmizela ze svého bytu a podle sousedů skončila v ústavu pro choromyslné. Doktor Green potvrdil uškrcení vlněným šátkem, kterému předcházel prudký úder tupým předmětem nad pravé ucho. Pod nehty mrtvého se uchovalo zelené sukno a černá usazenina s částečkami mosazi. Odpoledne navštívil Havran Eduarda Fréicha v bytě jeho sestry na Malé Straně.
Bývalý kontrolor seděl u kamen přikrytý plédem. Když zaslechl Rothovo jméno, pravil: „Toho člověka jsem znal výhradně služebně. Obtěžoval kancelář stížnostmi, nabízel opisy listin, k nimž neměl mít přístup, a vyhrožoval každému, kdo odmítl platit za jeho mlčení. “
„Služební známost bývá zpravidla ukončena u dveří kanceláře.
Kdežto vy jste za Rothem přišel v noci, přivedl jste svou ženu a z kabátu jste mu ponechal v dlani knoflík,“ odpověděl Havran a položil na stolek první z obálek. „Než se začnete dovolávat pomluvy, rád bych slyšel, proč jste Marii pět týdnů po jeho zmizení odevzdal do ústavu s potvrzením lékaře, jenž už předtím zaplatil jiné svědkyni za to, že spadla ze schodů. Čest úřadu se dokládá tím, co člověk dělá, když se nikdo nedívá. Dnes vás pro vraždu nezatýkám, protože přítomnost u mrtvého ještě neurčuje ruku, která zatáhla za šátek.
Avšak každý pokus spojit se s Marií, doktorem Hellerem nebo neznámým mužem se stříbrnou psí hlavou na holi budu považovat za pokračování vašeho šest let starého rozhovoru. “
Ve spisech zemské správy našel Korda Marii Fréichovou v ústavu pro choromyslné u svaté Kateřiny. V chorobopisu stála věta, že pacientka opakovaně tvrdí, že pod prahem dýchá zavražděný člověk. Tato věta tam stála šest let a nikdo jí neporovnal s hlášením o pohřešovaném písaři.
Následujícího rána prošli Havran s Kordou ke Kateřinkám. Přijal je doktor Rabas, mladý lékař s pečlivě vedeným plnovousem. Marii označil za klidnou pacientku, která většinu času šije, uhlazuje složený kapesníček a mlčí. Marie seděla v malé pracovně u okna.
Bylo jí něco přes čtyřicet, tvář měla od věku uvolněnou a oči nesly únavu člověka, kterému po mnoho let opravovali každou vzpomínku. Když se Havran představil, podívala se nejprve na jeho odznak. Teprve zpráva, že Rotha nalezli pod prahem, přerušila pohyb jejich prstů na lemu kapesníku. „Jim, že tam dýchá,“ pronesla tiše.
„Když jsem řekla, že je mrtvý, dali mi kapky, po nichž se můj svět začal propadat. Dveře zůstaly zamčené. Proto jsem potom říkala, že dýchá, protože za živým člověkem by snad někdo přišel. Ale mrtvý pod prahem nestál nikomu za cestu.
“
„Nebudu po vás chtít spořádaný příběh s počátkem a koncem,“ řekl Havran. „Vyprávějte v pořadí, v němž se vám události vracejí. Zeptám se jen tehdy, když bude třeba oddělit to, co jste sama viděla, od toho, co vám později řekli lidé, kteří měli důvod přepsat vaši paměť. “ Marie pohlédla na jeho odznak.
„Takhle se mě ještě nikdo neptal. Zpravidla chtěli vědět, proč si myslím to, co se nestalo. A každá odpověď jim posloužila jako další důkaz, že jsem nemocná. “
Začala vyprávět.
Roth jí nejprve sepsal žádost o ochranu před manželem a dopis zemskému lékaři, v němž popsal modřiny, stopy po provaze a zlomený prst. Potom z manželových papírů zjistil, že při výkupech domů mizí peníze. Pořídil si opisy a začal jimi vydírat muže, kteří se asanací živili. V jeho poznámkách se nejčastěji vracel inženýr Anton Hubka.
„Když onoho večera vstoupili do světnice tři muži,“ pokračovala Marie, „Eduard mě přivedl za obě zápěstí. Hubka měl stříbrnou hůl s hlavou psa. Třetí byl Matěj Šíma, námezdní vyklízeč se širokými rameny a mosazným prstenem s půlměsícem. Roth se vrhl na Eduarda.
Z kabátu mu vytrhl knoflík a křičel, že jestli ho nenechají odejít, budou ráno všechna jména v novinách. Hubka ho udeřil holí nad pravé ucho, až narazil do stolu, a potom poručil Šímovi, aby ho umlčel. Eduard mi sevřel ruce a přitiskl mě ke zdi. Šíma mi strhl z ramen vlněný šátek, ovinul jej Rotovi kolem krku a táhl.
Zatímco Hubka stál u stolu a opakoval, že potřebuje vědět, kde jsou opisy. Paní Hubálková otevřela dveře, Šíma ji udeřil prstenem a Hubka shodil ze schodu. Potom odstranili prach, rozebrali kus schodiště a vložili tělo do staré odpadní dutiny. Eduard držel lucernu a já seděla u stolu, zatímco můj šátek mizel v maltě spolu s člověkem, který mi nejprve pomohl a potom mě prodával těm, kdo mě měli chránit.
“
Havran vytáhl mosaznou ladičku, udeřil jí o knoflík kabátu a přiložil k okennímu rámu. U levého rohu se tón vrátil dutější. „Z Rothova stolu zmizely listiny, které Hubka nenašel ani ve světnici, ani později u vašeho manžela. Vzala jste tedy něco, co jste před nimi nemohla chránit doma?
“ Marie poprvé přešla k parapetu, vyla úzký svitek plátna převázaný nití a podala jej Havranovi oběma rukama. Uvnitř byl opis její žádosti, seznam domů s částkami a jmény prostředníků, podíly určenými Hubkovi i Fréichovi, a nedokončený dopis, který začínal slovy: „Kdybych zmizel, nechť ví, že pan inženýr Antonín Hubka vydělává na domech dříve, než se na nich objeví první prasklina. “ Na okraji zůstala hnědá skvrna a pod ní otisk palce. Jméno Antona Hubky otevřelo několik dveří a zavřelo několik úst.
Inženýr měl kancelář v domě Na příkopě, zasedal v poradním sboru pro asanační práce a prostřednictvím dvou příbuzných vlastnil podíly v podnicích, které jeho doporučení dostávali. Havran zastihl Hubku za velkým stolem pod mapou budoucí Prahy. Inženýr byl hladce oholený muž po padesátce, oblečený s nákladnou střídmostí, v ruce svíral stříbrnou hůl s hlavou psa, na jejímž levém uchu se táhla opravená rýha. „Předpokládám, že jste mě nepřišel poučovat o mrtvém vyděrači,“ zahájil rozhovor dřív, než mu návštěvník stačil nabídnout otázku.
„Byl to vyděrač a scizeným papírům připisoval větší cenu než vlastnímu životu. Jeho konec může být politováníhodný, rozhodně však nepřekvapuje. “
Havran položil na mapu opis účtů. „Roth byl udeřen předmětem odpovídajícím rozměrům vaší hole, uškrcen před Eduardem Fréichem a jeho ženou, pohřben Matějem Šímou pod schodištěm a nalezen s opisem účtů, v nichž je neustále zmiňováno vaše jméno.
“ Hubka přejel palcem po stříbrném psu. „Město stojí na papírech, pane komisaři. Dům bez správného papíru zmizí. Člověk bez správného papíru také.
Vy tomu říkáte podvod, protože přicházíte až když je práce hotová. Já tomu říkám schopnost přimět těžkopádný úřad, aby vykonal to, o čem všichni veřejně prohlašují, že je nezbytné. “ Havran odpověděl: „Město stojí především na lidech, kteří papíry poslušně přijmou, protože nemají peníze ani známosti. Právě proto se zneužití řádu nazývá podvodem a ve chvíli, kdy kvůli němu muž dostane holí do hlavy, také vraždou.
Příkaz si obstarám a nadřízeným vysvětlím, že zdraví města občas vyžaduje prohlédnout také kapsy jeho lékařů. “
Matěj Šíma se v seznamech obyvatel nevyskytoval pod adresou, která by dosud stála. Korda strávil den na ohlašovacím úřadě, druhý mezi kočími a třetí u stavebních part, až se vrátil s poznatkem, že úřední evidence dovede člověka ukrýt spolehlivěji než falešný plnovous. Havran šel za předákem Jarešem, který popsal Šímu jako příležitostného vyklízeče bytů a doporučil hledat v podskalském hostinci u Modré kotvy.
Do Podskalí přišli večer. Uvnitř se držel tabákový kouř tak hustý, že Kordova služební čepice začala budit pozornost dřív než její majitel. Havran objednal dvě piva a vysvětlil, že držení půllitrů může v jistých podnicích chránit zdraví. Hostinský Šímu neznal.
Tuto zprávu podal příliš rychle a zároveň se podíval k zadnímu stolu, odkud se v zápětí zvedl široký muž s krátkým krkem a mosazným prstenem na pravé ruce, na jehož hraně byl vyryt půlměsíc. Havran pronesl Rothovo jméno a Šíma se rozhodl odpovědět rukama. Převrátil stůl, udeřil Kordu do ramene a vytáhl nůž. Strážmistr využil své mohutnosti účelně, zachytil Šímovo předloktí, strhl ho stranou a přijal ránu židlí, která praskla dřív než on.
Havran ustoupil před nožem, udeřil holí do útočníkova kolene a sevřel zápěstí ve chvíli, kdy Korda pověsil celou svou váhu na Šímova záda. Po krátkém zápasu ležel hledaný na podlaze spoutaný s tváří v rozlitém pivu. Šíma první noc mlčel. Druhý den žádal advokáta.
Třetího rána položil Havran na stůl opis Mariiny výpovědi, dva Fréichovy knoflíky a mosazný prsten s půlměsícem. „Výslech začal už ve chvíli, kdy jste při Rothově jménu vytáhl nůž. Od té doby jste na většinu otázek odpověděl tělem. Marie popsala váš prsten.
Hubálková nese jeho otisk pod uchem. Green našel v Rothově sevřené ruce mosaznou usazeninu. Samostatně jsou to drobnosti. Společně však tvoří cestu, která vede od mrtvého přímo k vám.
A jestli Hubka právě chrání starého pomocníka, nebo pálí poslední listiny a připravuje příběh, v němž vzdělaný inženýr odešel od živého Rotha, kdežto násilnický vyklízeč se vrátil, uškrtil ho, pohřbil a po šesti letech zaútočil na policii. V takovém příběhu bude mít on svou kancelář a vy provaz, přestože vám tehdy slíbil padesát zlatých. “
Zadržený se přestal houpat na židli. „Hubka ho udeřil první a Fréich držel svou ženu.
To ať je v protokolu dřív, než tam napíšete moje jméno. Roth po ráně ještě vstal, sáhl Fréichovi po kabátě a řval, že ráno půjdou seznamy do novin. Hubka mi poručil, ať ho umlčím. Vzal jsem ten šátek, stáhl mu jej zezadu a držel, dokud nepřestal kopat.
Udělal jsem to za peníze, bez potěšení. A ten pán mi dodnes všechno nezaplatil. Větší svazek papírů si vzal Hubka. Menší jsem schoval za prknem ve stáji jako pojistku.
Když se rozkřiklo, že pod prahem našli Rotha, vyzvedl jsem balík a poslal jej Hubkovi se vzkazem, že za šest let mlčení se platí znovu. Poslíček vyrazil ještě před mým zatčením. Jestli si pospíšíte, najdete tam spisy, stříbrnou hůl i člověka, který bude tvrdit, že mě nikdy neviděl. “
Hubkovy dveře zůstaly otevřené.
V salónu ležel inženýr na koberci vedle převrácené sklenky koňaku. Doktor Green našel pod stolkem prázdný papírek od ciankálie a v ústech známky prudké otravy. Způsob, jakým si Hubka nalil, otevřel obálku a zanechal ji vedle pravé ruky, nasvědčoval sebevraždě. V otevřené zásuvce ležely Rothovy spisy, účetní seznamy, jména členů komise, majitelů domů, prostředníků a tří lékařů, kteří za odměnu potvrzovali zdravotní závadnost budov i duševní závadnost jejich obyvatel.
Vedle stolu stála stříbrná hůl s psí hlavou. Green ji přiložil k nákresu poranění a shledal, že rýha na levém uchu odpovídá drobnému výstupku v ráně na Rothově lebce. Fréich se při druhém výslechu dozvěděl Mariin vzkaz. Zprvu žádal lékaře, potom obhájce a nakonec tvrdil, že se vraždy nezúčastnil dobrovolně, protože Hubka řídil celý podnik a Šíma vyhrožoval také jemu.
Havran mu ponechal dost času, aby tuto obranu rozvinul do podoby, v níž se muž držící vlastní ženu během vraždy začal považovat za další oběť. Poté před něj položil dva chybějící knoflíky a chorobopis opatřený Hellerovým podpisem. Bývalý kontrolor byl obviněn ze spoluviny na vraždě, ukrytí těla, nátlaku na svědky a účasti na podvodech. Zatímco doktor Heller musel vysvětlit, proč léčil jizvy penězi a svědectví diagnózou.
Soudní řízení trvalo déle než bourání domu. Šíma byl odsouzen za vraždu a další násilné skutky, Fréich za spoluvinu, podvody a maření vyšetřování. Jména v Hubkových účtech otevřela několik řízení, z nichž některá skončila rozsudkem, některá odchodem do penze. Noviny popsaly Hubkovu smrt jako následek přepracování a rodinného rozrušení.
Rotovi věnovali několik řádků na třetí straně a Marii ani jediný. Marie zatím zůstávala u svaté Kateřiny. Nové lékařské přezkoumání zpochybnilo důvody jejího přijetí, ale šest let ústavu nešlo zrušit jedním podpisem. Hubálková dostala odklad vystěhování a pokoj u milosrdných sester.
Po skončení případu seděli Havran s Kordou u Černé štěiky. Komisař měl před sebou pivo a pečenáče, strážmistr tlačenku s cibulí. „Do protokolu jsme napsali objasněnou vraždu, zajištění listin a dva obviněné,“ začal Korda po dlouhé mlčení. „Hubka je však mrtvý dřív, než ho mohl soudit kdokoli kromě něho samotného.
Marie zůstává za zdí. Ptám se tedy, zda lze takový výsledek opravdu považovat za vítězství spravedlnosti, nebo jsme jen spořádaně sepsali, kolik jí po cestě uteklo? “
„Vítězství je pro spravedlnost nebezpečné slovo, Kordo,“ odpověděl Havran. „Jakmile je jednou vyhlášeno, úředníci zavřou desky.
Spravedlnost někdy pouze dorazí pozdě. Promokla s úředním potvrzením v kapse a najde ještě jednoho živého člověka, kterému lze začít otevírat dveře. Dnes jsme vytáhli mrtvého zpod prahu a živou z blázince. Obávám se, že to je pro nás to jediné zadostiučinění.
“
Dům u tří břitev zmizel do konce listopadu. Cihly odvezli na Nové Město, trámy prodali. Poškozený holí, štít skončil v kůlně předáka Jareše a dubový práh rozštípali na otop, aniž tušili, kolik let nesl váhu nájemníků, úředníků, dětí, opilců a jednoho umlčeného muže. Na uvolněném místě zůstala přes zimu jáma plná dešťové vody, v níž se převracel odraz nové Prahy, která měla být čistší, rovnější a dražší.
Havran prošel Kozí ulicí jednou, když už tam nestála ani zadní zeď. Vytáhl mosaznou ladičku, udeřil jí o železný sloupek zábrany a poslouchal tón rozbíhající se do dlažby, suti a základů sousedních domů. Korda čekal na poznámku. Komisař však nástroj pouze schoval do kapsy a pokračoval zpátky k Bartolomějské.
Některé poruchy se ozývají hluboko, přesně a dlouho. Přesto pro ně žádný hodinář nemá součástku.
