Té noci seděla Margot Wekerová u stolu číslo devět v restauraci na Federal Hill a už po čtvrté se podívala na hodinky. Její schůzka na slepo měla dvacet minut zpoždění. O dva stoly dál seděl Walter Puit, který předstíralže studuje dezertní menu, ale ve skutečnosti ani na okamžik nespustil oči ze své schovanky. Pak se otevřely dveře a do místnosti vešel muž v šedém vlněném kabátě.
Margot vstala a z tváře jí spadla úleva. „Dobrý den, vy musíte být Curtis. Muž se zastavil. Omlouvám se, ale nejsem.
Než stačil dokončit větu, Walter tiše prošel kolem něj, dotkl se jeho rukávu a zašeptal: „Prosím, nenechte ji dnes večer jíst samotnou. Muž se za ním díval déle, než bylo nutné, pak se podíval na Margot. Ta se pořád snažila usmívat, ale zklamání už jí bylo vidět v očích. Váhal přesně tři sekundy, pak si sedl naproti ní.
Margot vydechla vzduch, který zadržovala. Věděla jsem, že přijdete. Cizinec se usmál. Jsem rád, že to někdo věděl.
Co Margot nevěděla, bylo, že ze tří lidí v té místnosti byla jediná, kdo neměl tušení, co se skutečně děje. Číšník přinesl jídelní lístky a Margot si uvědomila, že se jí mírně třesou ruce. Udělala to, co dělávala vždycky, když byla nervózní. Začala mluvit.
„Nejdřív vás musím na něco upozornit. Když jsem nervózní, vyprávím trapné příběhy o sobě. Nemůžu to ovlivnit. Muž složil jídelní lístek a zkřížil ruce.
Tak to bych se měl asi připravit. A opravdu bylo příliš pozdě. Během pěti minut věděl, že jednou úterní ráno stála před třídou dvaceti tří dětí a oslovila každé jedno špatným jménem, protože si omylem vzala seznam z vedlejší třídy. Ani jedno z dětí se jí neobtěžovalo to říct.
Seděli tam, dívali se na sebe a usmívali se celých dvacet minut, dokud jedna holčička nezvedla ruku a neřekla: „Slečno, změnili jste dnes všechny děti v naší třídě jména? “ Zasmál se. Ne tím zdvořilým smíchem z prvních rande, ale opravdovým smíchem, který prošel rameny. „Co jste udělala?
“ „Řekla jsem jim, že testuji, kdo dává pozor. Pak jsem celé třídě dala deset minut přestávky navíc, aby si koupili mé mlčení. Zabralo to? Žádný z nich mě ještě nenahlásil.
Myslím, že to byl fér obchod. Pak mu vyprávěla o třídní schůzce, kdy strávila celé dvě hodiny stáním u dveří a podáváním rukou všem rodičům, aby při ukládání židlí zjistila, že má na sobě dvě různé boty. Jednu černou a jednu tmavě modrou. A nejhorší částí nebyl ten rozdíl v botách.
Nejhorší bylo, že za celé dvě hodiny neřekl ani jeden rodič ani slovo. Každý si toho všiml a každý se rozhodl nechat ji být. „To je ta část, která mě zničila, řekla. Celá místnost plná dospělých, kteří vás mlčky litují.
Enzo pokrčil rameny. Lidé ne vždy mlčí, protože někoho litují. Někdy mlčí, protože ho nechtějí ztrapnit. Možná se mýlím.
Chvíli se na něj dívala, pak sáhla po sklenici s vodou a rukávem zachytila její okraj. Voda se rozlila přes stůl a tekla přímo k němu. Bože, omlouvám se. Chňapla po stohu papírových ubrousků tak rychle, že srazila vidličku na podlahu.
Ostré cinknutí kovu se rozlehlo restaurací. Margot zavřela oči. „Jak dlouho vás teď znám? Minut.
A už jsem způsobila přírodní katastrofu. Nepanikařil. Jednoduše se předklonil, položil svůj látkový ubrousek přes rozlévající se vodu a pak jí podal suchý. Zažil jsem horší věci.
Vážně? Jednou jsem na svatbě svého bratrance upustil celý tác s dortem. Jak? Obličejem dolů na podlahu kostela.
Margot si zakryla ústa. A co se stalo? Stará paní odvedle ho zvedla, oprášila ho a řekla všem, ať jedí dál, protože podle ní byl dort na podlaze jen tři sekundy. Smála se tak silně, že musela odložit ubrousek.
„U toho dortu nelžu. “ Číšník se vrátil s čistou vidličkou a hadříkem. A když odešel, Margot si všimla něčeho, o čem až mnohem později pochopila, že to bylo důležitější, než se zdálo. Během celých devíti minut se muž sedící naproti ní ani jednou nedotklého telefonu.
Ležel lícem dolů na stole vedle jeho lokte. Tichý, jako by neexistoval. Margot zažila dost podobných večerů, aby věděla, jak vzácné to je. Lidé se vždycky podívají.
Podívají se, když čekají na jídlo. Podívají se, když konverzace uvázne. On ne. Seděl zády ke zdi a tváří otočenou ke dveřím a veškerá jeho pozornost spočívala na ní.
„Nemyslíte si, že je to celé k smíchu? “ zeptala se. Chvíli o tom přemýšlel opravdově. „Myslím, že je to k smíchu, řekl, ale nesměju se vám.
V tom je rozdíl. Smát se vám znamená stát venku a dívat se dovnitř. Já tady sedím. “ Margot nevěděla, jak odpovědět.
O dva stoly dál Walter Puit otočil na poslední stránku dezertního menu, kterou už četl počtvrté. Nedíval se na ni, ale na svou dceru, která se smála. Jídlo dorazilo. Konverzace se stočila od třeťáků ke knihám, které milovala, pak k podzimu na Rhode Islandu, pak k tomu, že Margot pořád sbírá mušle, i když jí je dvacet sedm let.
A uprostřed věty si najednou uvědomila něco divného. Nedívala se na hodiny ani jednou. Když se naposledy pamatovala, že pohlédla na hodiny na zdi, bylo půl osmé. Teď se ručičky blížily k deváté.
Když podávali hlavní chod, Margot si uvědomila, že celý večer mluvila, aniž by se ho zeptala na jedinou otázku. Co děláte? Vy první. Ale ptala jsem se první.
Já odpovídám pomalu. Vzala vidličku. Dobře, učím třetí třídu. Základní škola svaté Brigity.
Přímo dole pod kopcem. Třetí třída. Přikývl. Kolik jim je?
Osm, devět. Nejlepší věk. Proč nejlepší? Protože pořád věří, řekla.
Prvňáci a druháci jsou ještě moc malí. Ve čtvrté a páté třídě se začínají učit věci si nechávat pro sebe. Bát se, že budou souzeni. Třeťáci tam ještě nedorazili.
Jsou dost staří na to, aby pochopili příběh, ale pořád dost mladí na to, aby mu věřili. Přečtete třeťákovi opravdu dobrou knihu a můžete sledovat, jak se mu mění celý obličej. Nikdo z nich nepředstírá. Odmlčela se.
Promiňte, moc mluvím. Ne, položil nůž. Mluvíte o té správné věci. „A co vy?
“ A poprvé za celý večer neodpověděl okamžitě. Na vteřinu ztichl. Jen jednu vteřinu, tak krátkou, že kdyby se Margot dívala na talíř, nezachytila by to. Starám se o pár věcí pro svou rodinu, řekl.
Čekala navíc. Nic nepřišlo. O jaké věci? O takové, o jakých nikdo nechce slyšet u večeře.
Řekl to lehce s malým pokrčením ramen a Margot se zasmála, protože předpokládala, že je skromný, nebo ho práce nudí, nebo prostě nechce zkazit příjemný večer mluvením o účetnictví. Baví vás to? Jsou části, které mě baví. Které?
Být blízko lidem, kteří tu jsou už dlouho. Starším lidem v téhle ulici. Některé znám od dětství. Pomalu otáčel sklenicí s vodou mezi prsty.
Oni se nemění. Ulice se mění, obchody mění majitele, ale oni pořád sedí na stejných místech a vyprávějí stejné příběhy. To se mi líbí. Margot se chystala položit další otázku, když za ní skřípla židle a velmi zdvořilý hlas řekl: „Promiňte, můžu se vás na něco zeptat?
“ Walter Puit stál vedle jejich stolu s výrazem zcela nevinného muže. „Nevíte náhodou, kde tady mají máslo? U mého stolu došlo. “ Margot na něj zírala.
Zeptejte se číšníka. Nechci ho obtěžovat. Obtěžujete mě? To je něco jiného.
Otočil se k muži sedícímu naproti ní. Chutná vám jídlo? Velmi, pane. Ryba?
Ano. Také jsem přemýšlel, že si objednám rybu, řekl Walter a zamyšleně přikývl. Pak tam zůstal stát další tři sekundy, dost dlouhé na to, aby si někoho pořádně prohlédl, než se otočil a odešel. Margot si zakryla obličej oběma rukama.
Omlouvám se. Za co? Za něj. Vypadá milý.
Vy to nechápete. On se vrátí. A vrátil se asi o sedm minut později. Tentokrát si ani neobtěžoval vymýšlet výmluvu.
Přišel s dezertním menu a položil ho na okraj jejich stolu. „Vidíte, jak je to směšné? Co? Seřadili dezerty podle ceny, ne?
A je to špatně. “ Walter poklepal prstem na papír. „Čtyřicet let jsem dával knihy na police. Čtyřicet let.
Věci mají svůj řád a tím řádem nejsou peníze. “ Kolem procházel číšník a vypadal zmateně. Pane, dezertní menu nemusí být řazené abecedně. Všechno musí, řekl Walter.
Pak zvedl menu a vrátil se ke svému stolu, přičemž za sebou nechal ticho, se kterým si Margot nevěděla rady. Muž naproti ní sledoval starého muže odcházet. Nesmál se. Jen se díval a v jeho očích bylo něco, co se dalo jen těžko pojmenovat.
Byl knihovník? Ano, v mé škole. Margot posouvala kousek citronové kůry po talíři. Ach, ano, pořád tam je.
Už to ale používají jen jako čítárnu. Všechny knihy přestěhovali do přízemí. To dřevěné schodiště příšerně vrzá. Pokaždé, když jdu nahoru, to ví celé patro.
Dořekla větu a sáhla po sklenici s vodou a nezeptala se ho na nic na oplátku. Nezeptala se, proč ví, že knihovna byla ve druhém patře. Nezeptala se, proč muž, který tam nikdy nechodil do školy, ví, že budova kdysi měla starou knihovnu. Později, když se Margot ohlédla za tím večerem, vzpomněla by si, že se zapomněla zeptat přesně na jednu otázku.
A právě ta jediná otázka by jí stačila k tomu, aby o měsíce dřív pochopila všechno. Ale v tu chvíli právě donesli dezert a ona se příliš smála, protože si objednal jablečný koláč. Přesně ten dezert, který se v žebříčku Waltera Puita umístil na úplně posledním místě. Jablečný koláč přinesli se dvěma malými vidličkami a Margot si ukrojila kousek a posunula talíř doprostřed stolu.
Nech si, dej si taky. Já to všechno nesním. Delfín a já jsme si vždycky objednali jeden kousek a rozdělili jsme se o něj, protože jsme si tenkrát nemohli dovolit dva. A dokonce i později, když jsme si to mohli dovolit, jsme se pořád dělili.
Prostě se z toho stal zvyk. Řekla to rychle, téměř bez přemýšlení, a ve chvíli, kdy to jméno opustilo její ústa, uslyšela sama sebe a v půlce věty se zarazila. Vzala vidličku, pak ji zase položila. Promiň, to nic.
Zkus tu kůrku. Myslím, že to pekli trochu moc dlouho. Muž sedící naproti ní se koláče nedotkl. Nezeptal se, kdo je Delfín.
Nezeptal se, co se stalo. Nezeptal se, jak dlouho to už je. Neřekl ty věci, které lidé v takových chvílích obvykle říkají. Ty věty, které začínají: „Je mi to moc líto“ a končí tichem, které má ten druhý zaplnit.
Prostě tam chvíli tiše seděl. Pak řekl: „Nemusíte mi říkat zbytek. “ Margot vzhlédla: „Potřebuju vědět jen jednu věc. “ Posunul talíř zpátky k ní.
„Jedla jste dnes večer večeři? “ Zírala na něj zmateně. Vždyť právě teď jíme. Já vím.
Jen se ujišťuju. V tom, jak to řekl, bylo něco, co Margot stáhlo hrdlo. Nebyla to utěšující věta. Nebyla to ani nijak zvlášť rozumná otázka, ale za poslední dva roky proti ní sedělo tolik lidí a ptalo se, jestli je v pořádku, a ona odpověděla: „Ano“ stokrát tak snadno, že to slovo přestalo znamenat cokoli.
Nikdo se jí nikdy nezeptal, jestli jedla večeři. „Jedla,“ řekla tiše. „Dobře,“ vzal vidličku. Ukrojil si kousek koláče a už se k tomu nikdy nevrátil.
Dojedli jablečný koláč v tichu. V tichu, které nebylo vůbec nepříjemné. A Margot tam seděla a myslela na to, že si tenhle večer bude pamatovat ještě hodně dlouho. A přesně v tu chvíli jí na desce stolu zavibroval telefon.
Mrkla na obrazovku. Neznámé číslo. Chtěla to ignorovat, ale pak si řekla, že by to mohla být škola. Omluvte mě na vteřinku.
Přiložila si ho k uchu. Haló. Mužský hlas na druhém konci přišel rychle. Hlas někoho, kdo se omlouvá a chce mít omluvu co nejdřív za sebou.
„Margot, tady Curtis. Curtis Lamp. Je mi moc líto, že jsem to dneska večer nestihl. Do práce mi něco přišlo a trčím tu celý večer.
Mohli bychom to přesunout na příští týden? “ Margot neřekla nic. Slyšela, jak na druhém konci běží klimatizace. Zvuk zavírání dveří.
A slyšela, jak se její vlastní srdeční tep podivně začíná zpomalovat. „Haló, jsi tam ještě? “ „Ano,“ řekla, ještě jsem tady. “ „Takže příští týden, ve čtvrtek večer se ti ozvu.
“ Ukončila hovor. Položila telefon na stůl displejem dolů. Přesně tak, jak on celý večer držel svůj vlastní telefon. Pak vzhlédla k muži sedícímu naproti ní.
Restaurace byla stejně hlučná jako předtím, ale Margot všechny ty zvuky náhle ustoupily do dálky. „Muž, který mi právě volal,“ řekla, byl Curtis. “ Nevypadal překvapeně, ani neodvrátil pohled. „Řekl, že to dneska večer nestihne.
“ Margot slyšela, jak její vlastní hlas vychází naprosto klidně. „Řekl, že celý večer uvízl v práci. “ Muž pomalu kývl. „Pokud nejsi Curtis,“ řekla, tak kdo tedy jsi?
“ A tohle byla ta věc, kterou si Margot pamatovala ještě léta poté. Nespanikařil. Nezadrhával. Jen tiše vydechl.
Jako muž, kterému konečně dovolili odložit něco, co nesl příliš dlouho. „Chtěl jsem ti to říct od začátku,“ řekl. „Když jsi vstala, abys mě pozdravila, už jsem měl pusu otevřenou. “ „Tak proč jsi to neudělal?
“ „Protože mě někdo poprosil, abych to nedělal. “ Margot se prudce otočila ke stolu za sebou. Walter Puit zíral do svého šálku čaje s intenzivním soustředěním muže, který právě objevil na jeho dně něco mimořádně fascinujícího. „Jmenuju se Enzo,“ řekl muž, otočila se zpátky k němu.
Enzo. Enzo Castelláno. To jméno prošlo Margot, aniž by v ní zanechalo jakoukoli stopu. Věděla jen, že právě strávila dvě hodiny večeří s naprostým cizincem a že to byly ty nejsnazší, nejpříjemnější dvě hodiny, jaké za dva roky zažila.
Margot vstala ze židle a šla rovnou ke stolu za sebou. Walter Puit stále nosil výraz muže hluboce zaměstnaného studiem dna svého šálku. „Strejdo Waltře. “ Zvedl hlavu.
Oči se mu rozevřely doširoka. Tak nevině, že kdyby Margot neznala dvanáct let, možná by mu uvěřila. „Požádal sis úplného cizince, aby předstíral, že je můj doprovod. “ Nikdy jsem nepoužil slovo předstírat.
Tak co jsi mu řekl? Požádal jsem ho, aby nenechal moje děvče večeřet o samotě. Opatrně položil šálek. To jsou dvě různé věci.
Margot otevřela ústa, pak je zase zavřela. Lidé u několika sousedních stolů se už otočili, aby se podívalali, a ona ztišila hlas. Víš vůbec, kdo ten muž je? Vím, že to byl muž, který vešel dveřmi, když si tu dvacet minut seděla sama.
Nic o něm nevíš. Vím. Zastavil se a nechal sedmdesátiletého muže domluvit, co říkal. Walter pokrčil rameny.
V mém věku to je docela solidní životopis. Nemůžeš jen tak chodit venku a shánět mi lidi. Nikoho jsem nesháněl. Šel jsem k pultu.
Proč jsi šel k pultu? Walter na vteřinu zmlkl. Zapomněl jsem. A v tu chvíli se Margot zasmála.
Nechtěla se smát. Připravila si celou řeč v hlavě během cesty od stolu číslo devět k tomuhle. Velmi solidní řeč s úvodem a závěrem. Ale někde po cestě zmizela a zůstal jen smích.
Klesla do židle naproti němu a oběma rukama si zakryla obličej. „Právě jsem strávila dvě hodiny večeří s mužem, jehož jméno jsem ani neznala. “ Teď ho znáš. Nevidíš na tom nic špatného.
Viděl jsem, že ses třikrát zasmála. Walter sáhl po šálku. Počítal jsem to cestou domů. Neřekl nic jiného.
Jen se díval z okna auta, zatímco Margot pořád přemýšlela o tom, jak k ní ten muž posunul talíř s jablečným koláčem zpátky. Kolem jedenácté té noci, poté co se převlékla a seděla na kraji postele, se její telefon rozsvítil. Neznámé číslo. Byl tam jen jeden řádek.
Doufám, že se pan Puit dostal v pořádku domů. Nebylo k němu připojené žádné jméno, žádná otázka, žádné pozvání, aby se znovu viděli. Margot na zprávu docela dlouho zírala, pak položila telefon na deku displejem dolů. Když si lehla, uvědomila si, že se pořád usmívá.
A ani se neobtěžovala přemýšlet, proč. Druhé ráno byl pátek. Margot vstala dřív než obvykle, udělala kávu pro dva. Pak vyšla ke schránce na konci příjezdové cesty.
Mezi hromadou pošty byla obálka, u které se zastavila. Byla tlustší než běžná pošta. V levém horním rohu bylo jméno společnosti, o které nikdy neslyšela. Těžký papír.
Jméno adresáta vytištěné tučně. A podél spodního okraje byl malý řádek textu. Šedesát dní. Stála venku v chladu docela dlouho s obálkou v ruce.
Pak se vrátila do kuchyně a položila ji na stůl před Waltera vedle jeho šálku s kávou. Strejdo Waltře. Podíval se dolů na obálku. Margot, která sledovala jeho tvář dvanáct let, čekala na něco.
Mrknutí, svraštění obočí, otázku. Neotevřel ji. Podíval se na ni přesně jednu vteřinu, zvedl šálek s kávou a napil se. „Nej si to přečteš?
“ „Není třeba. “ „Ani nevíš, co v ní je. “ „Znám ten druh obálek,“ řekl Walter. Banky posílají dopisy pořád.
Každý měsíc platí celé patro lidí, kteří sedí a píšou dopisy, které mají druhé lidi vyděsit. Zlatíčko, to je jejich práce. “ Otevřel noviny. Nedělej si s tím starosti.
„Strejdo Waltře, budeš mít zpoždění. “ Margot se podívala na hodiny na zdi a měl pravdu. Měla zpoždění. Stála tam ještě pár vteřin.
Mohla vzít obálku. Mohla ji otevřít přímo tam uprostřed kuchyně. Ale starý muž sedící před ní četl noviny s naprostým klidem. Jeho ruce se vůbec netřásly.
A Margot měla za sebou první slušný večer po mnoha měsících a chtěla si ho ještě chvíli podržet. Tak mu uvěřila. Vzala si tašku, políbila ho na vršek hlavy a vyšla ze dveří. Na to ráno by vzpomínala po zbytek života.
Ne kvůli obálce, ale proto, že odešla z domu, aniž by se ohlédla. A tak neviděla, co se stalo ve chvíli, kdy se dveře zavřely. Walter Puit sklonil noviny. Seděl velmi nehybně v prázdné kuchyni.
Pak natáhl ruku, přitáhl obálku blíž, položil dlaň na ni a nechal ji tam velmi dlouho, aniž by ji otevřel. To páteční odpoledne, poté co všechny děti odešly domů, zůstala Margot ve své třídě a spočítala přesnou cenu předchozí večeře. Přidala z propitné, zaokrouhlila částku nahoru a dala peníze do bílé obálky. Nebyla zvyklá dlužit komukoli cokoli.
Byla to věc, kterou se naučila velmi brzy v životě. Že když od někoho něco přijmete a nedáte nic na oplátku, ten dluh vám bude sedět v domě jako kus nábytku. Takže v šest hodin toho večera jela na Federal Hill a vešla do Ferraros s obálkou zastrčenou v kapse kabátu. V restauraci bylo obsazeno jen pár stolů.
Pan Ferrari stál za pultem s brýlemi posunutými na čelo a sčítal čísla v účetní knize. Zvedl k ní oči. „Jdi si sednout. Váš stůl je připravený.
“ Margot se zastavila. Promiňte, myslím, že si mě pletete s někým jiným. Jsem tu jen na chvíli. Stůl číslo devět, mladá paní, řekl Ferraro, aniž by zvedl oči od účetní knihy.
Je rezervovaný od odpoledne. Nic jsem si nerezervovala. Já vím. Otočil na další stránku.
Vy ne. Margot stála uprostřed restaurace. Podívala se ke stolu u okna. Byly tam připravené dvě místa.
Dvě sklenice vody už byly naplněné. Uprostřed stolu stála šikmo složená malá kartička. „Pane Ferrario, kdo si ten stůl rezervoval? “ Stařec zavřel účetní knihu, sjel si brýlemi na nos a podíval se na ni očima člověka, který za tím pultem stál třicet let.
„Posaďte se,“ řekl. „Dneska je dobrá polévka. “ Margot se posadila. Položila obálku na stůl vedle své sklenice s vodou a zírala na ni.
Říkala si, že počká deset minut, ne déle. Počkala čtyři. Dveře restaurace se otevřely a celá jídelna jakoby na jediný úder ztichla. A tentokrát si toho Margot všimla.
Viděla číšníka s podnosem, jak na půl kroku zaváhal, než pokračoval. Viděla dva muže u rohového stolu, jak zvednou oči, kývnou a pozdraví. Enzo Castelláno si sundal šedý vlněný kabát a přehodil ho přes opěradlo židle. Vytáhl židli a posadil se naproti ní s tváří otočenou ke dveřím.
Přesně jako poprvé. „Přišla jsi brzy,“ řekl. „Věděl jsi, že přijdu? “ „Ne,“ natáhl se pro svou vodu.
Ale kdybys přišla, nechtěl jsem, abys stála a čekala na stůl. “ Margot po něm přisunula obálku přes stůl. Tohle je tvoje. Co to je?
Peníze za večeři z minula. Včetně z propitného. Podíval se na obálku. Nevzal si ji.
Nevezmu si to. Musíš. Proč? Protože nerada zůstávám někomu dlužná.
Enzo pomalu přikývl, jako by to byl naprosto rozumný argument. „Pak dlužíš špatnému člověku,“ řekl. „Stařec mi už zaplatil. “ „Nezaplatil.
“ „Zaplatil. Vrátil jí obálku přesně stejným způsobem, jakým jí předchozí večer přisunul talíř s jablečným koláčem. „Za nejlepší večeři, jakou jsem za léta měl. “ Margot se na něj podívala a chtěla ještě něco říct, když k jejich stolu dorazil číšník se dvěma talíři polévky, kterou si ani jeden z nich neobjednal.
Pan Ferrari stál za pultem a předstíral, že sčítá čísla. A Margot si uvědomila, že v téhle restauraci jakoby všichni věděli něco, co ona ne. Vsunula obálku zpět do kapsy. Najde jiný způsob.
Ale ten večer dojedla celý talíř polévky a v devět hodin šla domů a ani jednou se nepodívala na hodiny. Následující pondělní odpoledne byla doba čtení pro třetí třídu. Poslední hodina dne, hodina, o jejíž zachování Margot dva roky bojovala se školní administrativou. Dvacet tři dětí sedělo se skříženýma nohama v kroužku na obnošeném koberci.
Ten den četli knihu o lišce, která se ztratila ve městě. Margot se dostala na třetí stránku, když se do vzduchu zvedla ruka. „Slečno Witekrová, můžu číst část, kde liška mluví? “ „Dobře.
“ Pak se zvedla další ruka. „Slečno Witekrová, můžu číst psa? “ „Já čtu psa. “ „Já jsem se přihlásil první.
“ „Já jsem se přihlásil minulý týden. “ Margot musela zvednout obě ruce na znamení kapitulace. Nakonec si role rozdělily mezi sebou. Jedno dítě četlo lišku, další psa a jedno dítě dostalo za úkol zvuk klakonu.
A to dítě, které mělo na starosti klakon, stvárnilo svou roli s takovou vážnou oddaností, že se celá třída svalila na koberec a smála se. A Margot se smála s nimi, dokud se musela odvrátit, aby si otřela oči. Byla jedna věc, kterou nikdy nikomu neřekla. Ta pondělní odpoledne byla to, co jí za poslední dva roky drželo na nohou.
Nebyly to ty knihy. Bylo to dvacet tři hlasů, které se hádaly o to, kdo bude číst nahlas. To odpoledne jela Margot domů. Pořád se usmívala, zaparkovala před verandou, otevřela dveře a vešla do kuchyně.
A tam na stole ležela tlustá bílá obálka. Pořád přesně tam, kde ji v pátek ráno položila neotevřená. Margot obálku zvedla, pak ji zase položila zpět a rozhodla se, že se Waltera zeptá při večeři. Ale ten večer jí začal vyprávět o starém sousedovi, který měl devět koček a všechny je pojmenoval po prezidentech.
Vyprávěl ten příběh tak dlouho, že Margot zapomněla, na co se chtěla zeptat. Tu středu se vrátila do Ferraros. Tentokrát žádná obálka nebyla. Říkala si, že se zastavila jen proto, že je dobrá polévka.
Věděla, že to není pravda. A přesto šla. Enzo přišel deset minut po ní. Seděli u stolu číslo devět a on se jí ptal na tu knihu o lišce.
Ona mu vyprávěla o dítěti, které četlo roli klakonu. On se smál tak, že musel odložit sklenici. V půlce jídla se u nich zastavil číšník, aby jim dolil vodu. „Potřebuje pan Castelláno ještě něco, pane?
“ Margot zvedla oči. Ne kvůli tomu jménu, ale kvůli způsobu, jak jim to ten muž řekl. Číšník se při mluvení mírně sklonil. Držel džbán s vodou oběma rukama u hrudi.
Jeho hlas byl měkčí než ten, který použil u vedlejšího stolu o necelou minutu dřív. „Lidé vám říkají, pane Castelláno. “ „Tady v okolí ano. “ „Co myslíte tím tady v okolí?
“ „Tohle ulice,“ řekl Enzo. „Starší lidé jsou zvyklí nám tak říkat. Mému otci říkali stejně a mému dědečkovi před ním. Stal se z toho zvyk.
“ Řekl to, jako by to nic neznamenalo. Pak se zeptal, na které stránce děti ten den skončily. A Margot mu odpověděla. Ten nepříjemný pocit v ní za necelé dvě minuty vyprchal.
Později si na to ještě mnohokrát vzpomene. Ve čtvrtek večer přišla Margot domů skoro v sedm. Před branou našla zaparkované auto. Takové auto tak čisté, že vypadalo, jako by nikomu v sousedství nepatřilo.
Šla kolem boční cestičkou, protože nesla kartonovou krabici plnou dětských výkresů. A když se blížila ke kuchyňským dveřím, zaslechla z přední verandy hlasy. Zastavila se. „Velice se omlouvám, že vás obtěžuji v tuto hodinu, pane.
“ Hlas toho druhého muže byl naprosto klidný. Nebyl hlasitý, nebyl ostrý. „Jen jsem se chtěl ujistit, že jste obdrželi náš dopis. “ „Ano.
“ „Četl jste ho? “ Následovalo ticho. „Ano. “ „Pak víte, že zbývá třiapadesát dní.
“ „Vím. “ „Přinesl jsem vám druhou kopii, abych měl jistotu. “ Ozval se slabý zvuk papírů kladených na dřevěný stůl. „Tu si můžete nechat.
Nechávám vám i svou vizitku. Pokud byste chtěl probrat nějaké možné možnosti, zavolejte mi. Nechceme, aby to dospělo do finální fáze, pane Pujte. “ „Nikdo nechce.
“ „Děkuji. Jak dlouho tady bydlíte? “ „Jedenačtyřicet let. “ „Je to krásný dům.
Myslím to vážně. Tak široké verandy už dneska nevidíte. “ Pak se ozval zvuk odcouvané židle. „Nebudu vás už zdržovat.
Hezký večer i vám. “ Margot stála nehybně ve tmě vedle keře myrty. Pořád držela krabici s výkresy. Slyšela, jak se otevírají a zavírají síťové dveře.
Kroky sestupující ze tří verandových schodů. Zabouchnutí dveří auta. Nastartování motoru. Během celého rozhovoru ten muž zmínil jen jedno jméno.
A to jméno bylo Walter Puit. Žádné jiné jméno. Nikdo jiný zmíněn nebyl. Auto vycouvalo z příjezdové cesty.
Jeho zadní světla zmizela za zatáčkou. Margot položila kartonovou krabici na beton. Došla k přední části domu. Čekala, že Walter už vešel dovnitř.
Nevešel. Pořád stál na verandě. Jednou rukou se opíral o zábradlí. Tvář otočenou ke svahu, kde zmizelo auto.
Světlo nad verandou nad ním zářilo žlutě jako každou noc. A pod ním Margot uviděla něco, co za dvanáct let neviděla. Stařec stál naprosto rovně. Ne tak, jak stojí rovně zdravý člověk.
Tak jak stojí člověk, který se snaží, aby nikdo neviděl, kam ho právě udeřili. „Strejdo Waltře. “ Neotočil se hned. Chvíli mu trvalo, než se konečně podíval zpátky na ni.
„Kdo to byl? “ „Ach,“ Walter sáhl po hromádce papírů na verandovém stole, přeložil je napůl a vsunul do kapsy kabátu. Jen někdo z banky. Chodí kontrolovat každý dům.
Každý měsíc je tam nový člověk. Každý z nich zdvořilý. Každý z nich mi říká, jakou máme pěknou verandu. “ Usmál se.
Hádám, že je to učí říkat. „Řekl jsi mi, že si ten dopis nečetl. “ „Přečetl jsem ho v pátek. “ „Řekl jsi, že to není potřeba.
“ „No, přečetl jsem ho v neděli. “ Procházel kolem ní dovnitř. Lehce jí poplácal po rameni. Nastydneš tady venku.
Pojď dovnitř a najez se. Uvařil jsem polévku. Síťové dveře se za ním zavřely. Margot zůstala na verandě ještě chvíli.
Podívala se dolů na malý dřevěný stůl. Na jeho povrchu zůstala bílá vizitka. Ta, kterou si stařec zapomněl vzít. Sehnula se, zvedla ji a přečetla vyražené jméno uprostřed pod světlem verandy.
Rytik. Margot nosila vizitku v peněžence dvanáct dní. Několikrát o přestávce na oběd ji vytáhla. Znovu si přečetla vyražené jméno.
Pak ji zase vsunula zpět. Walterovi nic neřekla. Do úterního rána, když si otevřela kalendář na učitelském stole a počítala zpět ode dne, kdy ten muž stál na jejich verandě, došla k číslu jednačtyřicet. A uvědomila si, že když bude čekat, až jí stařec řekne pravdu sám, to číslo klesne na nulu.
Zatímco spolu budou pořád každý večer jíst polévku a předstírat, že se nic neděje. Takže to odpoledne, když všechny děti odešly domů, jela do centra se složkou dokumentů v tašce. Zůstala vzhůru skoro do jedné ráno a připravovala všechno. Žádost o prodloužení.
Kopii své pracovní smlouvy. Výplatní pásky za poslední tři měsíce. Potvrzení, že na té adrese aktuálně bydlí. A ručně psaný dopis o délce přesně jedné stránky, který sedmkrát přepisovala.
Nevěděla, co se tam má psát. Věděla jen, že když o něco žádáte, zdá se rozumné přinést co nejvíc papírů. Kancelář společnosti byla ve čtvrtém patře staré budovy poblíž nábřeží. Šedý koberec na chodbě.
Rovnoměrně rozmístěná stropní světla. V čekárně byly čtyři židle, nízký stolek s několika starými časopisy a mladá recepční sedící za skleněným pultem. „Máte sjednanou schůzku? “ „Nemám.
Jen chci podat žádost o prodloužení. “ „Na čí jméno je účet? “ „Walter Puit. “ Recepční něco napsala do počítače.
Psala o něco déle, než Margot čekala. Pak zvedla oči. Na jednu velmi krátkou chvíli se jí po tváři mihlo něco, co vypadalo skoro jako rozpaky. „Nevadilo by vám chvíli počkat?
Nechte mě to zkontrolovat. “ „Samozřejmě. “ Margot se posadila. Položila si desky na klín, držela je oběma rukama a seděla s rovnými zády jako školačka, která čeká, až ji vyvolají.
Někde v jiné místnosti běžela tiskárna. Někdo se zajednou z příček zasmál. Podívala se dolů chodbou. Vedla z čekárny hlouběji do kanceláře.
Po obou stranách byly dveře. Lidé se pohybovali sem a tam s deskami v rukou, aniž by se jejím směrem podívali. Pak se z druhého konce chodby přišel muž. Vypadal na třicet.
Měl na sobě světle modrou košili s vyhrnutými rukávy. U hrudi si tiskl tlustý stoh desek. Hlavu měl skloněnou, jak četl horní stránku za chůze. Už byl v polovině chodby, když vzhlédl.
A zastavil se jako přimražený. Ne tak, jak se zastaví člověk, který si najednou vzpomněl, že něco zapomněl. Tak, jak se zastaví člověk poté, co minul pohled ve tmě. Margot se na něj podívala.
On se podíval na Margot. Nikdy předtím tohoto muže neviděla tváří v tvář. Nikdy neviděla jeho fotografii. Ale ten hlas slyšela přesně jednou.
Po telefonu. Ve čtvrtek večer. V devět hodin. A jsou hlasy, které stačí slyšet jednou.
Za méně než dě sekundy viděla v jeho tváři všechno, co potřebovala vědět. On věděl, kdo je. Nepřekvapilo ho, že v čekárně sedí neznámá žena. Překvapilo ho, že tam sedí ona.
„Curtisi,“ řekla Margot. Neřekla to nahlas. Ani si nebyla jistá, jestli to slovo vůbec vyšlo z jejich úst. Neodpověděl.
Jen o něco pevněji sevřel stoh desek. Otočil se a vyrazil zpět chodbou rovnoměrným krokem. Ani rychlým, ani pomalým, aniž by se ohlédl. A někde blízko druhého konce se za ním zavřely dveře.
Margot seděla naprosto nehybně. V její mysli se rozptýlené detaily z posledních šesti týdnů začaly skládat na své místo. Zapadaly do sebe tak rychle, že se jí zatočila hlava. Ta slepá schůzka nebyla domluvená její kamarádkou.
Teď si vzpomněla, že její kamarádka jen řekla, že někdo, kdo zná někoho, si chtěl vyžádat její číslo. Vzpomněla si na zprávy před tím večerem. Na otázky, které se zdály tak přátelské, tak přirozené. Ptali se, ve které části města bydlí.
S kým bydlí. Jestli dům patří její rodině. A ona na každou z nich vesele a vyčerpávajíc odpověděla. Protože si myslela, že je to muž, který se s ní snaží seznámit.
Pak si vzpomněla na poslední detail. Na ten, o kterém si šest týdnů myslela, že to byla jen smůla. Nepřišel. Nemusel.
Všechno, co potřeboval, už měl dávno předtím, než ta večeře vůbec začala. „Slečno Witekrová. “ Recepční stála za skleněným pultem a volala na ni podruhé. „Slečno Witekrová, pracovník, který má na starosti váš účet, je připraven vás přijmout.
“ Margot ji slyšela. Rozuměla každému slovu. Ale nohy se jí nechtěly zvednout z podlahy. Obě ruce stále svíraly desky na klíně.
Ty desky, které upravovala do jedné ráno. Sedmkrát je přepisovala. A seděla tam a myslela na to, že posledních šest týdnů vyprávěla naprosto cizímu člověku o domě Waltera Puita. Vyprávěla mu o něm dychtivě.
A pořád si přesně pamatovala, jak se cítila, když ty zprávy psala. Byla šťastná. Měla pocit, že se o ni někdo natolik zajímá, že ho zajímá. Margot vstala z té židle.
Aniž by vešla do kanceláře za čekárnou. Recepční řekla, že zapomněla dokument a že se vrátí. Pak zamířila k výtahu stále pevně svírajíc desky u hrudi. Věděla, že lže.
A také věděla, že kdyby v té čekárně zůstala dalších deset minut, rozplakala by se před cizími lidmi. Když došla k autu, dlouho seděla za volantem, aniž by nastartovala motor. Byl jen jeden člověk, kterého se chtěla zeptat. Ne proto, že by si myslela, že ví něco o tom, co se děje.
Ale proto, že za posledních šest týdnů to byl jediný člověk, který proti ní seděl. Aniž by se jí zeptal na jedinou otázku, protože od ní něco chtěl. Na Federal Hill přijela skoro v šest. Strmá ulice byla plná lidí.
Pekařství zrovna spouštělo rolety. Staří muži seděli před kavárnou jako každé odpoledne. Margot zaparkovala v půlce kopce. Pokračovala pěšky.
A viděla ho dřív, než on viděl ji. Enzo stál na horním rohu ulice na křižovatce před řeznictvím. Obě ruce v kapsách šedého vlněného kabátu. Mluvil s nějakým mužem.
Margot zpomalila. Ten druhý muž měl na sobě drahý kabát, vlasy úhledně učesané. A Margot ho okamžitě poznala. Ne proto, že by jeho tvář někdy viděla.
Ale proto, že ten hlas slyšela mluvit s Walterem na verandě. Ten klidný zdvořilý hlas, který chválil šířku verandy. Rytik. Zastavila asi dvacet kroků od nich.
Částečně skrytá za zaparkovaným dodávkovým vozem. Neslyšela, co říkají. Enzo řekl velmi málo. Možná jednu větu, možná dvě.
Nezvedl ruce. Nezvýšil hlas. Neudělal jediný krok vpřed. Jen tam stál a mluvil tak tiše, že se k němu Rytik musel mírně naklonit, aby ho slyšel.
Pak Margot viděla něco, z čeho jí přejel mráz po zádech. Rytik přikývl. Pak sklonil hlavu. Nebyl to zdvořilý kývnutí.
Byla to poklona muže stojícího před něčím, s čím si nesměl dovolit hádat se. Poklona, která trvala o půl sekundy déle, než bylo nutné. A když znovu zvedl hlavu, usmíval se. Stejný úsměv, jaký Margot viděla na tvářích svých třeťáků, když je vyvolali před tabuli.
A celá ulice jakoby na okamžik ztichla. Ne úplně. Auta po silnici pořád jela. Rádio v řeznictví pořád hrálo.
Ale tři staří muži sedící před kavárnou se ve stejnou chvíli podívali jinam. Muž skládající krabice před pekařstvím na okamžik přestal. Pak pokračoval v tom, co dělal. Bylo to takové ticho, které nastane, když se všichni na jednom místě společně rozhodnou nedívat se jedním konkrétním směrem.
Margot se otočila a sešla zpět z kopce. Nezavolala na něj. Šla domů. Povečeřela s Walterem.
V pravých chvílích přikivovala. V pravých chvílích se smála. Umyla nádobí a popřála mu dobrou noc. Pak zavřela dveře ložnice.
Sedla si k psacímu stolu. Otevřela počítač. Do vyhledávacího pole zadala jméno, které slyšela přesně dvakrát a pokaždé ho ignorovala. Castellano Federal Hill.
Seděla a četla skoro do dvou do rána. Většinou to byly staré novinové články. Malé písmo. Rozmazané fotografie.
Některé staré více než dvacet let. Byla tam jména, která nikdy předtím neslyšela. Byla tam slova, která si musela přečíst dvakrát, než pochopila, na co odkazují. A v článku datovaném před dvaadvaceti lety našla fotografii z pohřbu pořízenou z dálky.
Řada lidí oblečených v černém stála před kostelem. Kolem kterého chodila každý den cestou na Federal Hill. Ten článek nedočetla. Zavřela počítač.
Druhý den ráno byla středa. Margot si vzala první hodinu volno. Kousek po osmé vyjela do čtvrti. Našla ho ve Ferrarově restauraci.
Seděl u stolu devět s šálkem kávy a novinami. Ještě než restauraci vůbec otevřeli pro zákazníky. Pan Ferraro ji uviděl přes skleněné dveře. Přišel ji odemknout.
Enzo složil noviny, když vešla. „Jsi tu brzy. “ Margot nesedla. Stála vedle stolu s rukama podél těla.
Slyšela, jak její vlastní hlas vychází naprosto klidně. Tím děsivým klidem člověka, který celou noc nespal. „Kdo jsi? “ Nezeptal se, co tím myslí.
Nezeptal se, kdo jí to řekl. Položil šálek kávy. Podíval se přímo na ni. A v jeho očích bylo něco.
Přesně jako ten prchavý výraz, který se mu mihl tváří první večer, když vstoupil těmi dveřmi. Řekl jí své celé jméno. Pak jí řekl jméno svého otce. Pak jí řekl, co dělá.
Nazval to pravým jménem. Bez obcházení. Bez přidání jediného slova, které by to znělo měkčeji, než to bylo. Margot čekala.
Připravila se na výmluvu. Připravila se na věci, které lidé vždycky říkají. Že nejsem jako oni. Že mě do toho dotlačili.
Že jsem to taky nikdy nechtěl. Že ty to nechápeš. Žádná z těch slov nepřišla. Jen domluvil.
A seděl tam mlčky. Obě ruce na stole. Nechal se jí pozorovat. „Šest týdnů,“ řekla Margot.
„Šest týdnů jsi proti mně seděl u tohodle stolu. “ „Vím. “ „Kdy jsi mi to plánoval říct? “ Dlouho mlčel.
„Nevím,“ řekl. „Je to pravda. To je jediná odpověď, kterou mám. “ Margot kývla.
Podívala se na dvě sklenice vody, které už na stole čekaly. Její a jeho. Pomyslela na to, jak je pan Ferraro nalil dřív, než vůbec přišla. Pak se otočila a zamířila ke dveřím.
Nezabouchla je za sebou. To bylo to nejhorší. Zavřela je velmi tiše. Velmi opatrně.
Tak jak člověk zavírá dveře, když ví, že se nevrátí. Další čtyři dny proběhly způsobem, který Margot nečekala. Myslela si, že bude naštvaná. Ale nebyla.
Chodila do práce. Opravovala písemky. Vařila večeře. A každý večer, když si sedla ke stolu s Walterem, si uvědomila, že poslouchá.
Jestli nezazvoní telefon. A to jí štvalo víc na sobě, než na komkoli jiném. Žádná zpráva nepřišla. Myslela si, že je to tak správně.
Také si myslela, že kdyby jí napsal, neodpoví. Obě myšlenky byly pravdivé zároveň. A společně ji vyčerpávaly. V pondělí ráno přišel Walter do kuchyně s výrazem muže, který se chystá oznámit něco důležitého.
„Musím ti něco říct. “ Margot zrovna nalévala kávu. Dobře. Včera v noci jsem bojoval s velmi nebezpečnou zahradní hadicí.
Postavila konvici s kávou. Zakopl jsi. Dávám přednost své verzi. Kdy jsi spadl?
To není důležité, strýčku Waltře. Vyhrál jsem, řekl a posadil se na židli o něco pomaleji než obvykle. A Margot si tu pomalost všimla. „Ale zřejmě jsem prohrál koleno.
“ Přišla kolem stolu. Klekla si vedle něj. On jí nedovolil vyhrnout nohavici. Jemně jí odsunul ruku.
Tak jak to dělá člověk, když nechce, aby jiný viděl něco. „Byl jsi u doktora? “ „Už jsem byl. “ Margot vzhlédla.
„Už jsi byl? “ „Dnes v půl desáté. “ „Sám jsi volal? “ „Umím používat telefon, zlatíčko.
Naučil jsem celou generaci dětí používat rejstřík. “ „Budu si muset vzít dopoledne volno. “ „Není třeba. “ Zvedl šálek kávy.
Už jsem někomu zavolal, aby mě odvezl. Margot pomalu vstala. Komu jsi volal? Walter se napil kávy.
Pil déle, než bylo nutné. Dáš si toast? Udělal jsem dva plátky. Komu jsi volal?
To zjistíš asi za patnáct minut. A přesně o čtrnáct minut později se k domu donesl zvuk auta zastavujícího před branou. Margot se podívala oknem z kuchyně. Stála tam docela dlouho, pořád držíc utěrku v obou rukou.
Zatímco slyšela Waltera v předním pokoji, jak se souká do kabátu. Jednou zakašlal. Pak volá směrem do kuchyně. „Jedeš s námi?
“ Mohla říct ne. Sedmdesátiletý muž měl bolavé koleno. Někdo byl ochotný ho odvézt k doktorovi. Mohla říct ne.
Jít do práce jako obvykle. A nikdo by jí nemohl nic vyčítat. Vzala si kabelku. Ta jízda byla nejtěžší jízdou autem v celém Margotině životě.
Walter seděl na předním sedadle spolujezdce. Ona seděla vzadu. Enzo řídil s oběma rukama na volantu. Ani jednou se nepodíval do zpětného zrcátka.
Ne proto, že by se jí vyhýbal. Ale protože věděl, že kdyby se podíval, musela by se rozhodnout, jestli se podívá zpět. A on nechtěl, aby se musela rozhodovat o ničem. Jen Walter mluvil.
Povídal o počasí. O silniční četě, která právě opravila úsek u zatáčky na úpatí kopce. O knize, kterou měl přečtenou z poloviny. A na kterou si stěžoval, že má hlavního hrdinu, který příliš mluví.
Mluvil nepřetržitě osmnáct minut. Ani jeden z těch dalších dvou neodpověděl víc než třemi slovy najednou. A starý muž přesto mluvil dál. Vytrvale a trpělivě jako někdo, kdo se snaží udržet oheň, aby nevyhasl.
Klinika byla v přízemí nízké budovy poblíž nemocnice. Doktor Waltera vyšetřoval patnáct minut. Nechal udělat jeden rentgen. Pak dospěl k závěru, že jde o mírné podvrtnutí.
Žádná zlomenina, žádná prasklina. Stačí jen odpočinek a led. Walter poslouchal. Pak přikývl s výrazem zklamaného muže.
„Takže žádnou ortézu nedostanu. “ „Vy ortézu nepotřebujete. “ „Představoval jsem si, že budu mít ortézu. “ Když došli do čekárny, Walter se zastavil uprostřed uličky.
Mám žízeň. Přinesu vám vodu. Ne, zvedl jednu ruku. Doktor mi právě řekl, že jsem zdravý.
Můžu jít. A šel mírně šetře jednu nohu. Když přecházel čekárnu k dávkovači vody v rohu, pohyboval se velmi pomalu. Když k němu došel, zastavil se, aby si prohlédl dvě tlačítka se soustředěním muže, který řeší obtížný problém.
Margot ho pozorovala. Pak to pochopila. Otočila se zpátky. Enzo seděl v řadě židlí u okna.
Oba lokty opřené o kolena. A pochopil to přesně ve stejnou chvíli jako ona. Teď tu byli jen oni dva. V čekárně v dalším rohu matka konejšila své dítě.
Reproduktorem byla volána čísla. Vzduch páchl dezinfekcí. Margot tam pár sekund stála. Pak si sedla s jednou prázdnou židlí mezi nimi.
Nechtěla si sednout. Jen si uvědomila, že stát tam by vypadalo ještě divněji. „Tohle zosnoval,“ řekla. To koleno je skutečné.
Vím, že to koleno je skutečné. Podívala se směrem k dávkovači vody. Myslím tímto ostatní. Enzo to nepopřel.
Seděly mlčky. Přes místnost Walter Puit konečně zmáčkl správné tlačítko. Teď sledoval, jak se papírový kelímek pomalu plní vodou. S uspokojeným výrazem muže, který právě dokončil nějaký velký úkol.
A neměl sebemenší úmysl se v dohledné době vracet. Seděli s jednou prázdnou židlí mezi sebou déle, než by mělo trvat, než si nabrat kelímek vody. „Neomlouvám se,“ řekl Enzo. Protože nevím, za co se mám omlouvat.
Za to, že jsem si ten večer sedl. Nebo za to, že jsem nevstal dřív. “ Margot se dívala přímo před sebe. „Za obojí?
“ „Tak se omlouvám za obojí. “ Neodpověděla. O chvíli později se Walter vrátil se svým kelímkem vody. Napil se dvakrát.
Pak prohlásil, že tyhle dávkovače dělají vodu příliš studenou. A že by s tím někdo měl něco udělat. Cestou domů zase mluvil celou cestu. A tentokrát mu Margot párkrát odpověděla.
A nenáviděla sama sebe, že si všimla, že to dělá. Následující týden, když znovu počítala zbývající dny v kalendáři zastrčeném v šuplíku svého učitelského stolu, bylo číslo osmadvacet. Ve čtvrtek odpoledne šla na Federal Hill. Aby se na pozemkovém úřadě zeptala na další otázku ohledně spisu o nemovitosti.
A když šla z kopce dolů, začalo pršet. Takže vklouzla do malé kavárny v polovině ulice. Objednala si šálek čaje. Seděla a dívala se na déšť.
Asi o deset minut později starší žena otevřela dveře. Složila deštník. Opřela ho do rohu. A šla přímo k Margotině stolu.
Jako by se domluvili. „Mohu si sem sednout? “ Ženě bylo něco přes osmdesát. Byla drobná, mírně shrbená.
Nesla látkovou nákupní tašku, ze které čouhalo několik stonků celeru. V kavárně byly tři prázdné stoly. „Samozřejmě, posaďte se, prosím. “ Stařenka se spustila do židle naproti ní.
Položila tašku k nohám. Pak si sundala šátek z hlavy a pečlivě ho složila na čtvrtiny. Bez spěchu. Servírka jí přinesla šálek kávy, aniž by si ho musela objednat.
„Vy jste ta učitelka, že? “ Margot vzhlédla. „Ano. Učitelka ze svaté Brigity.
Jak to víte? “ „Vařila jsem tam jednatřicet let,“ řekla stařenka. Říkali mi paní Raldiová. Teď vařím jen pro sebe.
A stejně toho dělám příliš mnoho. Některých zvyků se člověk těžko zbavuje. “ Zamíchala si kávu. Do důchodu jsem šla pár let předtím, než jste přišla do školy.
Ale znala jsem vaši knihovnici. Margot se usmála. Strýček Walter, řekla stařenka. Řadil knihy podle abecedy.
Já krájela cibuli. Pořád jsme se hádali, v kolik hodin má kuchyně zavírat. Napila se. Teď už se se mnou nemá kdo hádat.
Povídali si asi deset minut o škole. O vrzajícím dřevěném schodišti. O tom, jak už děti nesmějí pít mléko ze skleněných lahví. Stařenka mluvila pomalu a něžně.
Nepoložila Margot jedinou osobní otázku. Pak déšť začal ustávat. Žena se podívala z okna. Sama pro sebe kývla.
Pak si znovu nasadila šátek na hlavu a zavázala si ho pod bradou. Sklonila se, aby zvedla tašku. A když už vstala s deštníkem v jedné ruce, zastavila se vedle stolu. Podívala se dolů na Margot.
„Miláčku. “ „Ano? “ „Víš, kolik let už večeří sám? “ Margot vzhlédla.
Stařenka nevysvětlila, koho myslí tím on. Neřekla ani slovo. Jen se na Margot ještě jednu vteřinu podívala. S tváří naprosto klidnou.
Bez obvinění. Bez lítosti. Pak se otočila. Otevřela dveře kavárny.
Rozevřela deštník. A vydala se z kopce dolů v doznívajícím mrholení. Látková taška se stonky celeru se každým krokem jemně houpala. Margot zůstala v kavárně dalších čtyřicet minut.
Její čaj úplně vychladl. Toho večera šla domů. Povečeřela s Walterem. Umyla nádobí.
Opravila osmnáct diktátů. A zhasla světlo v jedenáct. A ležela tam skoro do čtyř do rána. Nemyslela na staré novinové články.
Přemýšlela o nich čtyři dny. A uvědomila si, že to není to, co jí nedá spát. To, co jí nedalo spát, byly ty malé věci, které viděla, aniž by je kdy dala dohromady. Způsob, jakým vždy seděl čelem ke dveřím.
Způsob, jakým se nikdy nedotkl svého telefonu. Způsob, jakým se zeptal, jestli už večeřela. Přesně ve chvíli, kdy začala mluvit o své sestře. Způsob, jakým k ní odsunul talíř s jablečným koláčem.
A pak k ní dvakrát stejným pohybem odsunul i obálku. Způsob, jakým pan Ferraro nalil dvě sklenice vody dřív, než vůbec dorazili. Ležela ve tmě. Položila si otázku, kterou si položit nechtěla.
Zeptala se, jestli za těch šest týdnů někdy viděla, jak sedí u jídla s někým jiným. Odpověď byla ne. Ani jednou. Stůl devět měl vždy dvě prostřená místa.
A před nocí, kdy vešla do té restaurace, nikdy nevěděla, pro koho to druhé je. Kolem čtvrté ráno sáhla Margot po telefonu na nočním stolku. Otevřela vlákno zpráv s číslem, které si nikdy neuložila pod žádným jménem. Napsala dlouhou větu a smazala ji.
Napsala další a tu taky smazala. Nakonec nechala jen tři slova. A stiskla odeslat, než si to stačila rozmyslet. Už jsi jedl?
Odpověděl ve 4:12 ráno. Ještě ne. Zírala na obrazovku docela dlouho. Pak napsala: „Proč ještě nespíš?
“ A on odpověděl: „Ty taky ještě nespíš. “ Margot se posadila ve tmě. Opřela se o čelo postele. A napsala poslední zprávu té noci.
Zítra v šest večer, stůl devět. Ale tentokrát platím já. Druhého dne odpoledne dorazila první. Sedla si na své obvyklé místo.
Pan Ferrari jí nalil vodu beze slova. A než Enzo vešel, měla už vypitou půlku sklenice. Pověsil si kabát přes opěradlo židle. Posadil se.
„Chci se tě na něco zeptat,“ řekla. A chci, abys odpověděl upřímně. I kdyby ta odpověď znamenala, že tu nemůžu zůstat do konce večeře. Dobře.
Co jsi tu ten večer dělal? Nejdřív nechápal. Ten první večer, řekla, proč jsi přišel do restaurace? Šel jsi za někým?
Přišel jsi se najíst? Přemýšlela jsem o tom čtyři dny. A uvědomila jsem si, že jsem se nikdy nezeptala. Enzo mlčel.
Pomalu otočil sklenicí s vodou jednou po desce stolu. Pak se zastavil. Přišel jsem na večeři, řekl. Sám?
Kolik večerů v týdnu? To se vážně ptáš? Ano. Podíval se k oknu.
Sedm, řekl. Margot položila sklenici s vodou. Pan Ferrari prošel kolem. Položil na stůl košík s chlebem.
A šel dál, aniž by se na některého z nich podíval. Pověz mi, řekla. A on to udělal. Vyprávěl to jednou.
Bez přestání. Bez toho, aby se vracel a opravoval. A pan Ferraro se přesunul k pultu. Dalších dvacet minut k tomu stolu nikoho nepustil.
Jeho otec zemřel, když bylo Enzovi devatenáct. Neřekl, co se stalo. Jen řekl, že mu bylo devatenáct v půlce druhého ročníku na univerzitě. Tři hodiny daleko.
A ten hovor dostal v úterý odpoledne. Když seděl ve školní knihovně. A velmi jasně si pamatoval, že než odešel, zavřel knihu, kterou četl. A vrátil ji na přesné místo na polici.
Protože to byla jediná věc, kterou v tu chvíli ještě mohl ovládat. Pohřeb se konal v kostele na úpatí kopce. Řekl, že tam bylo hodně lidí. Víc než čekal.
Celá ulice byla ten den uzavřená. Lidé zaplnili obě strany schodů. Lidé mu tiskli ruku. Lidé mu říkali, že je teď hlavou rodiny.
Že se nemá bát. Že pro něj tu vždy budou. Všem přikivoval. Pamatoval si, že přikivoval čtyři hodiny v kuse.
Pak přišel večer. A všichni šli domů. Řekl, že si nepamatuje, jak řídil zpátky. Pamatoval si jen, že když otevřel dveře domů, byla úplná tma.
A nerozsvítil světla. Vešel do kuchyně. Sedl si na židli v čele stolu. Ne na svou židli.
Ale na židli, kde vždycky sedával jeho otec. A zůstal tam ve tmě. „Neplakal jsem,“ řekl. Pořád jsem čekal, až to přijde.
Ale nepřišlo. Jen jsem tam seděl a přemýšlel, co mám teď dělat. Ne se svým životem. Teď hned.
V deset večer. V sedě v kuchyni. Co máš teď dělat? “ Řekl, že celý den nic nejedl.
Ale neměl ani hlad. Pamatoval si, že jednou otevřel lednici. Stál tam a zíral dovnitř. Pak ji zase zavřel.
Asi o půl hodiny později někdo zaklepal na dveře. Nechtěl jít otevřít. Ale kdokoli to byl, klepal dál vytrvale a trpělivě. Ten typ člověka, který by tam vydržel stát hodinu.
Tak nakonec šel otevřít. Jeho starší sousedka stála na předním schodu. Oběma rukama držela hrnec zabalený v utěrkách. Nezeptala se, jestli je v pořádku.
Neřekla, že jí to je líto. Neřekla mu, že všechno bude dobré. Neřekla, že jeho otec byl dobrý muž. Prostě kolem něj vešla do kuchyně.
Postavila hrnec na sporák. Rozsvítila světlo. Vzala z kredence dvě misky. Naplnila jednu.
A postavila ji před židli, kde právě seděl. Pak řekla přesně jednu věc. „Posaď se, jídlo ti vystydne. “ Posadil jsem se.
Enzo řekl: „Sněl jsem celou tu mísu polévky. Pak naplnila další. A tu jsem taky snědl. “ Odmlčel se.
To bylo první pořádné jídlo, které jsem snědl ode dne, kdy mi zavolali. Margot neřekla nic. Seděla na místě. Enzo se podíval dolů na stůl.
Všichni, kdo ten den stáli před tím kostelem, mi řekli krásné věci. Nepamatuji si ani jednu z nich. Jediné, co si pamatuji, je ta věta o tom, že jídlo vystydne. Zvedl oči.
Od toho dne jsem si dal jeden slib. Kdykoli uvidím někoho, kdo musí jíst sám, posadím se k němu. Nebudu se na nic ptát. Nebudu nic říkat.
Jen si sednu. Poslední větu řekl velmi tiše. „Protože jednou se ke mně někdo posadil. “ Margot dlouho mlčela.
Pak se natáhla přes stůl. A přisunula k němu košík s chlebem. Ta sobota byl školní podzimní jarmark na zadním dvoře. Margot byla určena, aby soudila soutěž o dýně.
Povinnost, kterou si vzala na starost poslední tři roky. A kterou nikdy nedokončila bez toho, aby si někdo nestěžoval. Devatenáct dýní bylo rozmístěno ve dvou dlouhých řadách na stolech. Některé měly namalované úsměvavé tváře.
Některým byly přilepené kníry z vlny. A jedna měla na hlavě skutečnou pletenou čepici. Děti se kolem nich tlačily. Strkali do sebe.
Křičely jména svých dýní pokaždé, když se Margot přiblížila se svým hodnotícím listem. A když vyhlásila první místo, celý dvůr vybuchl. Polovina dětí jásala. Druhá polovina vřeštěla rozhořčením.
Zatímco vítěz zvedl dýni nad hlavu. Triumfálně obcházel stůl jako šampion. Margot se smála tak silně, že musela položit hodnotící list. Pak se podívala nahoru.
A uviděla ho. Enzo stál na druhé straně pletivového plotu. Za hranicemi školního pozemku. Asi dvacet kroků daleko.
Nevešel dovnitř. Zamávala. On na oplátku zvedl jednu ruku. Velmi malé zamávání ve výši ramen.
Pokynula směrem k bráně. Tím gestem, které znamená: „Pojď dál, brána je otevřená. “ Zavrtěl hlavou. Ne tím způsobem, jakým kroutí hlavou někdo, kdo je zaneprázdněný.
Bylo to pevné zavrtění hlavou muže, který si pro sebe nakreslil čáru. A nemá v úmyslu ji překročit. Zůstal venku za plotem ještě asi deset minut. Dost dlouho na to, aby slyšel plný řev.
Když bylo vyhlášeno druhé místo. Pak mu ještě jednou kývl. A sešel z kopce. Toho odpoledne se Margot vrátila domů brzy.
Našla opřený skládací žebřík o verandu. A světlo na verandě svítilo. Ta žárovka byla spálená tři týdny. Věděla přesně, že to byly tři týdny.
Protože si pamatovala první noc, kdy musela ve tmě tápat se zámkem. A dvakrát řekla Walterovi, ať jí dovolí koupit novou žárovku. A on pokaždé řekl, že to udělá zítra. Neudělal.
Stála dole u schodů na verandu. Dívala se na žebřík. A pochopila něco, o čem si ty tři týdny nedovolila přemýšlet. Starý muž nezapomněl.
Už tam nemohl vylézt. A nikdy by to neřekl nahlas. Ne jí, ne nikomu. Protože pro sedmasedmdesátiletého muže, který si jednačtyřicet let sám vyměňoval žárovky ve svém domě, existují věci, které by člověk raději seděl ve tmě, než aby je přiznal.
V kuchyni Walter aranžoval jablka do mísy. Kdo dal žebřík ven? Jaký žebřík? Strejdo Waltře.
Aha, ten žebřík. Otočil jedno jablko tak, aby stonek směřoval nahoru. Zastavil se. „Aby vrátil knihu.
“ „Půjčila si mu minulý týden knihu. “ „A on náhodou vyměnil žárovku. “ „Nežádala jsem ho o to. “ Walter postavil mísu s jablky doprostřed stolu.
Šel ven. Podíval se nahoru na světlo. Pak se zeptal: „Kde mám žebřík? “ Řekl jsem mu, že je v kůlně.
To bylo vše. Pokrčil rameny. Nemůžeš se hádat s mužem, který už drží žebřík v rukou. Toho večera, poté co Walter šel spát, zůstala Margot u kuchyňského stolu.
Aby si našla adresu notářské kanceláře, kterou potřebovala navštívit v pondělí ráno. Starý muž si všechny důležité věci schovával v dlouhé dřevěné krabici. Kterou si přinesl domů ze školy v den, kdy odešel do důchodu. Stará katalogová skříňka z knihovny se dvěma výsuvnými zásuvkami.
A kovovou tyčí procházející kartami, aby je držela na místě. Schovával si v ní všechny důležité věci seřazené abecedně. A stále trval na tom, že je to nejlepší systém ukládání, jaký lidstvo kdy vynalezlo. Margot vytáhla druhou zásuvku.
Otočila se k písmenu C. Našla kartu se jménem notářské kanceláře. Opsala si adresu. A když zasouvala karty zpět na místo, něco za nimi drhlo.
Vytáhla zásuvku úplně ven. Úplně vzadu složené na čtvrtiny. A zastrčené svisle podél dřevěné strany. Byl to papír.
Vyndala ho. Rozložila pod kuchyňským světlem. Byla to kopie smlouvy o půjčce. Na první stránce bylo jméno Walter Puit.
Adresa tohoto domu. A v horním rohu vytištěný název společnosti. Stejný název, který viděla na vizitce zanechané na verandě. Datum na smlouvě bylo o dva roky dříve.
Margot se posadila. Přečetla si první stránku dvakrát. Pak otočila na stranu dvě. Druhá stránka byla přeplněná drobným písmem.
Číslované klauzule namačkané těsně k sobě. A dole byl řádek. A na tom řádku byl podpis. Zírala na něj.
Margot se dívala na rukopis Waltera Puita dvanáct let. Viděla ho na vzkazech přilepených na lednici. Na obálkách. Na zadních stranách fotografií.
Na tisících katalogových karet uvnitř té samé dřevěné krabice. Všechno psané malými úhlednými verzálkami. Které se mírně nakláněly doleva. Zvyk muže, který celý život psal tak, aby to ostatní přečetli.
Otočila se zpět na první stránku. Porovnala dva podpisy. První stránka byl jeho rukopis. Druhá nebyla.
Byla podobná. Dost podobná na to, že kdyby se jen podívala, nevšimla by si. Ale P na druhé stránce bylo napsané jedním nepřerušovaným tahem. A Walter Puit vždy zvedal pero.
Vždycky. Když stál před třídou. Říkal dětem, že písmeno P je jediné písmeno, které nutí člověka udělat dvě oddělené věci. A opakoval tu větu tolikrát, že Margot teď slyšela jeho hlas.
V tiché kuchyni skoro o půlnoci s papíry třesoucími se v rukou seděla Margot v kuchyni až do svítání. Nešla nahoru. Nechala papíry rozložené na stole. Uvařila čerstvou kávu.
A seděla tam a čekala na zvuk kroků na schodech. Walter sešel dolů něco po osmé. Mírně šetřil jednu nohu. Jako tomu bylo posledních pár týdnů.
Uviděl ji. Pak uviděl papíry. Zastavil se na posledním schodu. Jednou rukou se stále držel zábradlí.
A Margot sledovala, jak se mu to celé mihlo tváří za méně než dvě sekundy. Nezeptal se, kde je našla. Nezeptal se, proč procházela krabici. Prostě došel ke kuchyňskému stolu.
Vytáhl židli. Posadil se naproti ní. „Naliju ti kávu,“ řekl strejdo Waltře. „Naliju ji.
“ Nalil dva šálky. Jeho ruce se netřásly. To si Margot bude pamatovat vždycky. Že se starému muži ruce netřásly vůbec.
„Řekni mi to. “ Walter odložil konvici s kávou. Dlouho se díval na papíry na stole. Pak začal mluvit.
A mluvil stejným klidným hlasem, jaký vždy používal, když četl dětem. Hlasem muže zvyklého vyprávět příběhy, aby je ostatní slyšeli. Jenže tentokrát nebylo v příběhu místo, kde by se mohl zastavit a popadnout dech. Řekl, že před dvěma lety, když bylo jasné, že Delfín bude potřebovat péči na lepším místě, než kde byla.
A když začaly jednou týdně přicházet do schránky účty, seděl u tohoto stolu. Tři noci v kuse počítal čísla. Řekl, že šel nejdřív do banky. Banka ho odmítla.
Protože mu bylo sedmdesát šest. A jeho příjem byl důchod školního knihovníka. Řekl, že poté šel někam jinam. Do společnosti s kanceláří ve čtvrtém patře poblíž nábřeží.
Na místo, které přijímalo žádosti od lidí, které banky už odmítly. A byli k němu velmi zdvořilí. Schválili mu půjčku za pouhé čtyři dny. „Přečetla jsi to celé?
“ zeptala se Margot. „První stránku jsem si přečetl velmi pečlivě. “ „A co druhá stránka? “ Walter mlčel.
„Podepsal sis druhou stránku. “ „Nepamatuji si, že bych viděl druhou stránku. “ Řekl to velmi pomalu. „Seděl jsem tam skoro dvě hodiny.
Podávali mi papíry jeden po druhém. Ukazovali na prázdná místa. A já podepisoval. Bylo mi sedmdesát šest.
A ta dívka ležela na pokoji 409. A já chtěl jen skončit dost rychle, abych jí toho odpoledne stihl navštívit. “ Odstrčil svůj šálek kávy. Nepamatuji si druhou stránku.
To je ta nejupřímnější odpověď, kterou mám. Margot se podívala dolů na své ruce. „Delfín zemřela následujícího března,“ řekla. „Ano.
“ „A jsi mi nic neřekl? “ „Ne. “ „Dva roky. “ „Dva roky.
“ „Nechal jsi mě si myslet, že je to můj dluh. “ Tady se hlas starého muže změnil. „Ano,“ řekl, nechal jsem tě si to myslet. “ Margot vstala od stolu.
Došla k dřezu. Stála k němu zády. Oběma rukama svírala okraj linky. „Proč?
“ Walter neodpověděl hned. Když konečně promluvil, mluvil k jejím zádům. „Pamatuješ si, když ti bylo patnáct? “ „Ne?
“ „Řeknu jen jednu věc a pak přestanu. “ Počkal. Neotočila se, ale ani mu neřekla, aby přestal. „Ta dívka chodila do mé knihovny každé odpoledne po tři měsíce,“ řekl Walter.
„Pak jsem vyplnil formuláře. “ Nechal větu viset mezi nimi. „Od toho dne až doteď nebyl jediný okamžik, kdy bych ti musel říct, že se o věci nedokážu postarat. Ani jednou.
Držel jsem se toho dvanáct let. “ Odmlčel se. „Pak jsem to před dvěma lety ztratil. “ „A nevěděl jsem, jak to říct nahlas.
“ Margot k němu stále stála zády. „Radši bys nechal nést to mě? “ „Nemyslel jsem si, že to budeš muset nést,“ řekl. Myslel jsem, že najdu způsob, jak to včas napravit.
Věřil jsem tomu prvních dvacet měsíců. Dvacátý první měsíc jsem věděl, že nemůžu. A do té doby bylo příliš pozdě přijít na to, jak ti to začít říkat. “ Venku projelo auto.
Někde na střeše verandy. Pták vydal zvuk. „Ještě jedna věc,“ řekl Walter. „Ptala ses mě proč.
Právě jsem ti dal tu snadnou část. “ Margot se otočila. Starý muž seděl velmi zpříma na židli. Obě ruce položené na desce stolu.
Díval se z kuchyňského okna místo na ni. „Moje žena je pryč jedenáct let,“ řekl. „Těch jedenáct let jsem večeřel sám. Nikdy jsem si na to u nikoho nestěžoval.
Protože to není věc, na kterou by se člověk stěžoval. Ale vím, jak to začíná. “ Přikývl. Jako by si to sám potvrzoval.
Nezačíná to smutkem. Začíná to, když přestaneš vařit. Pak přestaneš prostírat stůl. Pak jíš ve stoje u sporáku.
A jednoho dne si uvědomíš, že jsi celý měsíc neseděl u jídelního stolu. A to se ti nějak už nezdá divné. “ Otočil se a podíval se na ni. „Sleduji tě dva roky.
Přijdeš domů z práce. Opravuješ písemky. Jíš ve stoje u sporáku. Myslela sis, že jsem si toho nevšiml?
“ Margot nemohla nic říct. „Nechtěl jsem se dívat, jak začínáš,“ řekl Walter. Zvlášť když to byla moje vina. “ Pak starý muž zvedl jednu ruku.
Na okamžik ji podržel. Pak si zakryl oči. A Margot přešla kuchyni. Klesla si vedle jeho židle.
Opřela si hlavu o jeho paži. Přesně tak, jak to dělávala, když jí bylo patnáct. V knihovně ve druhém patře. O pět dní později, když v kalendáři zastrčeném v zásuvce jejího učitelského stolu zbývalo jen šest neodškrtnutých políček, dostala Margot uprostřed polední přestávky telefonát.
Ženský hlas mluvil velmi rychle. Hlas někoho, kdo odříkával slova, která už mnohokrát řekl. Případ pod jménem Walter Puit byl dočasně pozastaven z výkonu rozhodnutí. Do dalšího přezkumu.
Od rodiny se v tuto chvíli nevyžadovala žádná další opatření. Děkujeme a přejeme hezký den. Margot stála uprostřed školní chodby s telefonem při tváři. „Byla podána stížnost.
“ „Paní? “ „Kým? “ „Nemám oprávnění probírat podrobnosti případu po telefonu. “ Přijela na Federal Hill hned po poslední přednášce.
Vešla přímo do Ferraros. Ani se na nikoho nepodívala. A on seděl u stolu číslo devět. Položila obě dlaně na desku stolu, než se vůbec stačila posadit.
„Co jsi udělal? “ Enzo vzhlédl: „Nejdřív se posaď. “ „Splatil jsi to, že ne? “ „Neelži mi.
“ „Nikdy jsem ti nelhal. “ „Kromě jedné jediné věci. A ty už víš, co to bylo. “ Margot se posadila.
Třásla se. A nenáviděla se za to, že se třese. „Poslouchej mě,“ řekla. Strýček Walter je všechno, co mi zbylo.
Ten dům je jediné místo, které mám. A už dva roky se o všechno starám sama. Bez toho, abych kohokoli požádala o jediný dolar. Dokonce i v měsících, kdy jsem musela učit navíc šest večerů v týdnu.
“ Hlas se jí zlomil. „Takže pokud jsi právě utratil své peníze za to, abys mi koupil ten dům zpátky. “ „Pak cokoli mezi tebou a mnou je. “ „Tady končí.
“ „Nechci být koupená. “ „Radši přijdeme o dům. “ Enzo tiše seděl. Poslouchal, dokud nedořekla.
Pak se sehnul. Otevřel kožený kufřík vedle své židle. Vytáhl složku. Položil ji doprostřed stolu.
Posunul k ní. „Nezaplatil jsem ani cent,“ řekl. „Otevři to. “ Margot otevřela složku.
První stránka byla kopií druhé stránky úvěrové smlouvy. Přesně té stránky, kterou našla v zásuvce dřevěné krabice. Druhá stránka byla znalecký posudek. Oba podpisy zvětšené.
Umístěné vedle sebe. Tenké čáry ukazující na rozdíly mezi nimi. A dole byl závěr soudního znalce z oboru písma. Kompletní se jménem.
Číslem profesní licence. A vlastnoručním podpisem. Přečetla každý řádek. Písmeno P bylo napsáno jedním tahem.
„Jak jsi k tomu přišel? “ „Poslal jsem vzorky rukopisu na expertizu. Starý pán mi půjčil knihy. Své jméno píše na vnitřní stranu obálky každé knihy v domě.
“ Otočila se na poslední stránku. Byla to kopie stížnosti podané u regulačního úřadu. Úřední razítko s datem přijetí v horním rohu. A Margot dočetla až na úplný konec stížnosti.
Do části identifikující osobu, která jí podala. Bylo tam jméno. Dlouho na něj zírala. „Dal si tam své jméno.
“ „Ano. “ „Mohl si nechat stížnost podat právníka. “ „Ano. “ „Mohl si ji podat přes strýčka Waltera.
“ „Je to jeho případ. “ „Ano. “ „Tak proč? “ Enzo neodpověděl hned.
Otočil sklenicí s vodou. Zastavil se. Stejný pohyb, který u něj viděla jen jednou předtím. Tu noc, kdy jí vyprávěl o hrnci polévky.
„Protože se podívají na to, kdo stížnost podal,“ řekl. „Pokud je to právník, vyjednávají. Pokud je to sedmdesátiletý muž, zdržují. Starý pán nemá čas na to, aby ho zdržovali.
“ Podíval se přímo na ni. Pokud jsem to já, okamžitě přestanou. Margot pochopila pomaleji, než by si chtěla přiznat. „Tahle stížnost je veřejný dokument,“ řekla.
„Ano. “ „Kdokoli si ji může najít. “ „Ano. “ „Včetně lidí z vaší strany.
“ Neodpověděl. A v tom tichu Margot pochopila plnou cenu papíru, který držela v ruce. Dvaadvacet let si muž sedící naproti ní nikdy nepsal své jméno na žádný dokument. Žádné žádosti, žádné smlouvy.
Ani jediný podpis nikde, kde by ho mohl outsider hledat. To nebyla opatrnost. To byl způsob jeho existence. Byl to muž, před kterým celá ulice skláněla hlavu.
A přesto nikdo nikdy nezapsal jeho jméno. A on právě napsal to jméno vlastní rukou na stížnost podanou státnímu úřadu. Výměnou za šest dní pro starého muže, se kterým sdílel jen pár jídel. „Udělal jsi to kvůli mně,“ řekla.
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Nedívej se na to tak. Promění se to v dluh. A ty nesneseš dlužit nikomu nic.
“ „Tak proč jsi to udělal? “ „Protože dali papír před sedmdesátiletého muže. A nechali ho podepsat něco, co si nesměl přečíst. “ Enzo řekl: „Tohle nemůžu nechat být.
Ať už na té židli sedí kdokoli. “ Druhý den Rytik třikrát volal na vlastní kancelář. Aby zjistil, kdo stížnost podal. A když konečně uviděl jméno na kopii s razítkem, seděl sám ve své kanceláři skoro čtyřicet minut.
Aniž by komukoli zavolal. Nebyl jediný, kdo to jméno ten týden viděl. V kavárně blízko vrcholu kopce seděli dva staří muži spolu velmi dlouho. A ani jeden si neobjednal další kávu.
Toho večera šla Margot domů. Otevřela druhou zásuvku dřevěné krabice. Aby si kopii stížnosti založila pod písmeno G. A když listovala kartami směrem k místu, kam patřila, ruka se jí dotkla jedné karty.
Ležící napříč. Nepatřící do žádné abecední sekce. Jako by ji někdo vsunul mezi ostatní jen proto, aby ji neztratil. Vytáhla ji.
Byla to stará knihovní katalogizační karta. S původní linkou stále vytištěnou na přední straně. V pravém horním rohu bylo datum. A Margot se na něj musela podívat dvakrát, než uvěřila tomu, co vidí.
Byl to čtvrtek, kdy seděla a čekala u stolu číslo devět. Na zadní straně karty byl jediný řádek. Napsaný inkoustem. Malými úhlednými verzálkami.
Které se mírně nakláněly doleva. Dobrý muž není muž bez minulosti. Je to muž, který se rozhodne neodejít, když může. Margot si přečetla větu pod kuchyňským světlem.
Pak si ji přečetla podruhé. Pak se posadila s katalogizační kartou v ruce. Starý pán ji napsal přesně v den, kdy prošel kolem stolu číslo devět. Ne až potom.
Ne, když už bylo všechno jasné. Ten samý den. Když přišel domů. Vzal z krabice katalogizační kartu.
A napsal, čemu věří. Pak ji zastrčil na místo, které podle jeho vlastního systému nepatřilo nikam. Seděla v kuchyni velmi dlouho. Pak pochopila, že se něčemu vyhýbala devět týdnů.
A že se tomu vyhýbala všemi způsoby, které znala. Hněvem. Starými novinovými články. Výmluvou, že potřebuje čas.
A žádný z těch důvodů už neobstál. Časně v sobotu ráno vstala. Oblékla si svůj oblíbený modrý kabát. A jela na Federal Hill.
Už věděla, co řekne. Opakovala si to v autě celou cestu do kopce. Ferraros bylo zavřené. Ne zavřené běžným způsobem, jakým je restaurace zavřená, protože je příliš brzy na otevření.
Skleněné dveře byly zamčené. Závěsy uvnitř zatažené. Všechna světla zhasnutá. A na dveřích visela ručně psaná cedule z kartonu.
Jen s pár slovy. A bez vysvětlení. Margot stála a dlouho se na tu ceduli dívala. Jedla tam skoro devět týdnů.
Slyšela, jak jí pan Ferrari vyprávěl, že restauraci otevřel, když mu bylo jednatřicet. A od té doby ji zavřel jen dvakrát. Jednou na Štědrý den. A jednou v den, kdy jeho žena porodila jejich druhé dítě.
Třicet let. Ani jeden obyčejný všední den. Vytáhla telefon. Zavolala.
Nezazvonilo to. Přesměrovalo se to rovnou na automatickou hlasovou schránku. Která říkala, že účastník je momentálně nedostupný. Zavolala znovu.
Stalo se totéž. Stála na chodníku a dívala se do kopce. Toho rána bylo na Federal Hill něco divného. A chvíli trvalo, než Margot pochopila, co to je.
Ulice byla pořád rušná. Pekárna byla otevřená. Řeznictví bylo otevřené. Staří muži pořád seděli před kavárnou výš na kopci.
Ale nikdo nemluvil nahlas. Nebyl slyšet žádný smích. Lidé se pořád zdravili. Pořád kupovali a prodávali.
A každý z nich to dělal tižším tónem, než obvykle. Takovým tónem, do kterého celá čtvrť sklouzne bez jediného slova. Když se něco děje. A nikdo nechce být první, kdo to vysloví nahlas.
Margot šla do kopce. Zastavila se jen na jednom místě. Dům paní Raldiové stál v polovině kopce. Úzký krémový dům s několika květináči bazalky na předních schodech.
Margot zaklepala. Trvalo dlouho, než uslyšela kroky. Dveře se otevřely do poloviny. Stará žena tam stála se stejnou šálou uvázanou pod bradou.
V ruce pořád kuchyňskou utěrku. Podívala se na Margot. Nezeptala se, co chce. Nevyzvala ji, aby vešla.
Jen se na ni podívala. A v jejich očích nebyl vůbec žádný hněv. Jen něco, co vypadalo skoro jako smutek. Pak jednou zavrtěla hlavou.
„Prosím,“ řekla Margot. Chci jen vědět, jestli je v pořádku. Paní Raldiová znovu zavrtěla hlavou. Pak pomalu zavřela dveře.
Aniž by je zabouchla. A Margot slyšela, jak se z druhé strany zasouvá zámek. Sešla zpátky z kopce. Vrátila se k zamčeným dveřím restaurace.
Stála tam až skoro dopoledne. Nevěděla, na co čeká. Myslela si, že se možná pohne závěs. Myslela si, že jí možná Ferrari vyjde naproti.
Odemkne dveře. A řekne jí, že si jen jel pro zásoby. Napadlo jí sto možností. A uvědomila si, že žádná z nich nevysvětluje, proč měl Enzo vypnutý telefon.
Muž jako on si telefon nevypíná. A stojíc tam před skleněnými dveřmi se zataženými závěsy. Uprostřed ulice, kde všichni záměrně mluvili potichu. Margot Witekrová pochopila něco o sobě.
Poslední dva roky věřila, že největším strachem jejího života je muset usednout sama k večeři. Bála se toho natolik, že souhlasila s rande na slepo s mužem, kterého nikdy neviděla. Bála se toho natolik, že dva roky jedla ve stoje u sporáku. Aby se nemusela dívat na prázdnou židli naproti.
Teď věděla, že to není ono. Jíst sama bylo smutné. Ale aspoň člověk věděl, kde všichni jsou. Tohle byl ten skutečný strach.
Stát v sobotu ráno před zamčenými dveřmi. A nevědět, kde je člověk, kterého na světě potřebujete nejvíc. Jestli žije nebo je mrtev. Jestli je v bezpečí nebo zraněný.
A nemít na celé ulici nikoho, kdo by vám to řekl. Vrátila se k autu. Sedla si za volant. Položila obě ruce na něj.
A dlouho zírala přes čelní sklo, než nastartovala motor. Když k večeru dorazila domů, Walter seděl na verandě pod žlutým světlem. Stačil jeden pohled na její tvář. „Šla jsi ho hledat?
“ Margot přikývla. „Jsou to dva dny,“ řekl tiše. A Margot prudce zvedla hlavu. Protože ona ho hledala teprve od toho rána.
Zatímco starý muž už věděl dva dny. „Věděl jsi to a neřekl jsi mi? “ Walter ukázal na židli vedle sebe. „Posaď se,“ řekl.
„Tohle je všechno, co vím. A to je všechno, co vím. “ Počkal, až si sedne. Ferrari mi volal ve čtvrtek večer.
Řekl, že musí na pár dní zavřít restauraci. A ať se nebojím. Zeptal jsem se ho, proč. Nechtěl to říct.
Znám toho muže čtyřicet let. A on mi nikdy neodmítl nic říct. “ Margot si zakryla tvář oběma rukama. „Takže ty taky nevíš, kde je?
“ „Nevím. “ Starý muž chvíli tiše seděl. Díval se z verandy dolů z kopce. „Ale vím, že jsi ho hledala na špatných místech.
“ Zvedla hlavu. „Kam jsi dnes ráno jela? “ „Do restaurace. Pak jsem šla nahoru k domu paní Raldiové.
A potom jsem se vrátila a stála před restaurací. “ Walter přikývl. „Hledala jsi ho v místech, kde pracuje? “ Řekl místech, kde lidé vědí, kdo je.
Ale tohle nezačalo v žádném z těch míst. Otočil se k ní. Tohle začalo u stolu. Margot dlouho seděla bez hnutí.
„Restaurace je zavřená, strýčku Waltře. “ „Ano. “ „Dnes je. “ Natáhl se.
Jemněji poplácal po koleni. Pojď dovnitř a najez se. Zítra je neděle. Ta neděle se Margot zdála tak dlouhá, že jakoby obsahovala víc hodin než ostatní dny.
Dokončila opravování zbytku písemek. Uklidila celou kuchyni. V pět odpoledne seděla u jídelního stolu s knihou. A nedokázala přečíst jediné slovo.
A v půl sedmé vstala. Vzala si klíče od auta. Walter se nezeptal, kam jede. Znovu zajela na Federal Hill.
Potřetí za dva dny. Viděla to už z úpatí kopce. Teplé žluté světlo se linulo sklem na chodník. Stejné světlo, jaké tam bylo onoho prvního čtvrtečního večera.
Ferraros bylo zase otevřené. Margot zaparkovala, kde neměla. A bylo jí to jedno. Vešla dovnitř.
Hodiny na zdi ukazovaly 7:12. Restaurace byla plná jako každý nedělní večer. Znělo tam cinkání příborů. Voněl čerstvý chléb.
Pan Ferrario stál za pultem. Uviděl ji. Neřekl nic nahlas. Jen kývl hlavou k oknu.
A když procházela kolem pultu, řekl tiše: „Tak, aby to slyšela jen ona sama. Sedí tam už dvě noci. “ Margot se zastavila. Dvě noci.
Pátek. Sobota. Stařec si otřel ruce do zástěry. Nic si neobjednal.
Jen seděl. Otočila se k oknu. Stůl číslo devět. Seděl tam tváří ke dveřím jako vždycky.
Jeho šedý vlněný kabát visel přes opěradlo židle. Na stole stály dvě sklenice vody už naplněné. Jedna před ním. A jedna naproti němu.
Čekající před prázdnou židlí. Zvedl hlavu. Podívali se na sebe přes celou místnost. A ani jeden se nepohnul první.
Pak Margot došla ke stolu. Vytáhla židli. Posadila se. Dlouho ani jeden z nich nepromluvil.
Sáhla po druhém jídelním lístku. Vedle druhého prostředí. Posunula ho po stole k němu. A řekla: „Nenech ho večeřet samotného.
“ Enzo sklonil hlavu. Zasmál se velmi tiše. A když znovu vzhlédl, měl červené oči. „To mi něco připomíná,“ řekl.
„Naučil jsem se to od někoho, kdo je velmi dobrý v přesvědčování lidí. “ „Znám ho. “ Číšník přinesl košík chleba. Který si nikdo z nich neobjednal.
Pak tiše zmizel. „Kam jsi jel? “ zeptala se Margot. „Do Bostonu.
“ „Proč? “ „Proč jsi vypnul telefon? “ Neodpověděl hned. „Nevypnul jsem ho,“ řekl.
„Nechal jsem ho tam, kde? “ „V šuplíku svého stolu. Se vším ostatním. “ Margot položila ruku na okraj stolu.
„Pověz mi to. “ A on to udělal pomalu. Bez vynechání jediného slova. Řekl, že mu po podání stížnosti trvalo tři dny, než něco pochopil.
Že od chvíle, kdy se jeho jméno objevilo na kusu papíru, který si mohl kdokoli vyhledat, už nic z toho, co si dvaadvacet let držel oddělené a soukromé, nemohlo takovým zůstat. Nejen jeho vlastní jméno. Ale i jméno, které stálo těsně vedle něj. „Chápeš, co tím myslím?
“ „Ano,“ řekla Margot. „Lidé by pátrali zpětně. “ „Už to udělali. “ Řekl, že jel do Bostonu za svým strýcem.
Mladším bratrem svého otce. Mužem, který měl v rodině stále autoritu. Řekl, že seděl téměř dva dny v jedné místnosti. A vracel všechno zpět.
Jednu věc po druhé. A nic si nenechal. Řekl, že se ho strýc zeptal, co chce na oplátku. „Myslel jsem, že požádám o peníze,“ řekl Enzo.
„Lidé vždycky žádají peníze. “ „O co jsi požádal? “ Enzo se na ni podíval přímo. „O jednu věc.
Od teď už nikdo v té rodině nikdy nesmí vědět, že existuješ. “ Margot seděla bez hnutí. „Ne tvoje jméno. Ne místo, kde pracuješ.
Ne adresu toho domu. “ „To není, že by tě nechali na pokoji. “ Zavrtěl hlavou. Oni nikdy nebudou vědět, že na světě někdo jako ty je.
Slyšela tlukot vlastního srdce. „A ten telefon? “ „Ten svět nachází lidi přes telefony,“ řekl. „Nenachází lidi přes stůl v restauraci.
“ Margot otevřela kabelku. Vytáhla papírový ubrousek přeložený na čtvrtiny. Změklý a pomačkaný od nošení v tašce po devět týdnů. Ten samý ubrousek, který jí podal v noci, kdy rozlila vodu a shodila vidličku na zem.
Položila ho na stůl. Posunula k němu. Rozložil ho. Na zadní straně, napsané propiskou, stály dva řádky.
Stůl pro dva. Rezervace už není potřeba. Enzo si to přečetl dvakrát. Pak ubrousek znovu složil.
Velmi pomalu. Pečlivě podle starých přehybů. Jako by se právě stal něčím vzácným. A zasunul ho do peněženky.
Následující neděli Walter Puit oznámil, že bude vařit večeři. Že se nikdo nesmí ptát, co připravuje. A že kdokoli přijde dřív, bude muset mít zeleninu. Paní Raldiová přišla dřív.
Přišla s látkovým košíkem. Podívala se na hrnec na sporáku přesně tři sekundy. Pak starého muže odstrčila. A vzala mu vařečku z ruky.
A Walter řekl, že přesně proto. Čtyřicet let ji nikdy nepozval k sobě domů. Jídelní stůl stál uprostřed kuchyně se čtyřmi prostřenými místy. Enzo dorazil těsně před sedmou.
S lahví vína. A knihou, kterou vracel Walterovi. Stařec vzal knihu. Otevřel vnitřní stranu desek.
Aby se ujistil, že tam jeho jméno stále je. Pak spokojeně přikývl. Jedli velmi dlouho. Přišly hádky o tom, kolik soli patří do jídla.
Příběhy paní Raldiové o dětech z dávných dob, které si schovávaly zeleninu v kapsách. A Walterovy stížnosti, že už nikdo neumí nic uspořádat abecedně. Když přišel čas uklidit nádobí, stála Margot u dřezu. Když zaslechla, jak Enzo starému muži zcela nenuceně říká.
Jako by to všichni věděli. „Věděl jsem, že nejsi Curtis. “ „Od chvíle, co jsi prošla kolem stolu. “ Margot se otočila.
Co jsi to řekl? Celá kuchyň ztichla. Walter držel konvici na kávu. Postavil ji.
„Ale řekl jsem ti to právě teď. “ „Myslel jsem, že už to víš. “ „Vím, co? “ A v tu chvíli se paní Raldiová začala smát.
Smála se tak, že musela položit utěrku na stůl. Smích osmdesátileté ženy, která si něco nechávala pro sebe déle, než mohla unést. „Zlatíčko,“ řekla. Před více než třiceti lety v knihovně ve druhém patře svaté Brigity.
Byl tam kluk, který si ten rok půjčil víc knih, než kterékoli jiné dítě v celé škole. “ Margot stála bez hnutí u dřezu s talířem v ruce. „Půjčoval si tři knihy týdně,“ řekl Walter. „Pak čtyři.
“ „V říjnu jsem mu musel říct, že si smí půjčovat jen dvě najednou. “ „Ne proto, že bych byl na knihy lakomý. “ „Ale proto, že jsem se bál, že je nestihne dočíst. “ „A bude zklamaný.
“ Stařec se posadil. „Přečetl je všechny. “ „Pokaždé. “ „Sedával u stolu vedle okna.
“ Paní Raldiová řekla: „Kuchyně zavírala ve čtyři. “ „A každé odpoledne, když jsem procházela knihovnou cestou domů, viděla jsem ho tam sedět. Jeho otec pracoval dole v ulici. “ „A nemohl si pro něj přijít až do pěti.
“ „Takže jsem mu každý den schovala kousek dortu. “ „Zabalila do voskového papíru. “ „A nechala na výpůjčním pultu. “ Pokrčila rameny.
„Ten kluk po jídle vždycky složil voskový papír do úhledného čtverečku. “ „Než ho vyhodil. “ „Pamatujete si dítě, které dělá něco takového? “ „Můj otec nikdy nepřišel později než v 5:15,“ řekl Enzo.
Margot položila talíř. Otočila se k Walterovi. „Poznal jsi ho. “ „Poznal jsem tvář,“ řekl stařec.
„Po těch letech jsem si nepamatoval jméno. “ „Pamatoval jsem si jen, že to byl kluk, který si půjčoval nejvíc knih. “ Zvedl konvici na kávu. „Proto jsem se ho té noci odvážil požádat.
“ „Myslela sis, že jen tak potuluju po ulici. “ „A sbírám pro tebe cizí lidi? “ „Říkala jsem ti, že ne. “ „Věděl jsi, kdo je?
“ Walter se zastavil. Co tím myslíš, kdo je? To jméno, řekla Margot. Na té ulici.
Stařec se na ni podíval. A jeho tvář byla úplně prázdná. A Margot to pochopila přesně za jednu sekundu. „Pracoval jsem ve škole čtyřicet let, zlatíčko,“ řekl Walter.
„Uspořádával jsem knihy. “ „Neuspořádával jsem lidi. “ Nalil kávu. „Jen jsem poprosil kluka, který rád četl.
“ „O laskavost. “ Margot stála uprostřed kuchyně. Paní Raldiová se ještě tiše chychotala. Enzo se díval dolů na stůl.
A Margot se podívala z jednoho na druhého. Než se zeptala: „Takže všichni v tomto domě to věděli? “ „Já jsem jediná, kdo ne. “ „To ses dozvěděla později,“ řekl Walter.
„Někteří lidé potřebují trochu víc času. “ Margot si zakryla ústa. Zasmála se. Pak přestala.
Pak se zasmála znovu. A posadila se na židli. A na dveřích lednice za ní byl kartón velký jako dvě dlaně. Vyrobený z čtvrtky.
Pokrytý barevnými vystřihovanými podzimními listy. S pečlivě napsaným vzkazem pastelkou. Přejeme slečně Witekrové, aby byla vždy šťastná. A pod tím bylo dvacet tři jmen.
Napsaných dvaceti třemi různými druhy písma. Několik z nich s jedním písmenem napsaným úplně pozpátku. Pověsila to tam v pátek odpoledne. Poté, co všichni odešli domů.
Margot utírala stůl. Zatímco Walter si stál a doléval kávu. Chvíli stála uprostřed kuchyně. Pak řekla: „Tati.
“ Stařec se zastavil. Neotočil se hned. Za dvanáct let ho takhle neoslovila ani jednou. A oba to věděli.
Jen nepatrně kývl hlavou. Pak se odvrátil. A dolil kávu. Jednou si odkašlal.
A řekl, že tahle várka je moc silná. Venku na verandě stále svítilo žluté světlo jako každou noc. A o ulici dál, uvnitř Ferraros, následující čtvrtek večer u stolu číslo devět vedle okna seděla mladá žena. A dívala se na hodiny počtvrté.
A venku před prosklenými dveřmi stál muž. A váhal. Zatímco pan Ferraro tiše pokládal na stůl dvě sklenice vody. Lidé si často myslí, že láska začíná ve chvíli, kdy potkáme toho pravého člověka.
Ale možná začíná mnohem dřív. Začíná ve dne, kdy kuchařka z jídelny schová kousek dortu pro dítě sedící osaměle s knihou. Začíná ve dne, kdy se knihovník rozhodne podepsat papíry pro patnáctiletou dívku, která stále chodí do knihovny. Enzo mohl to nedorozumění uvést na pravou míru a odejít ze dveří.
Walter mohl jít rovnou k pultu, aniž by se zastavil. Margot mohla večeřet sama ještě jednu noc. A nikdo na světě by se to nikdy nedozvěděl. Laskavost, kterou dáváme dnes, se k nám ne vždy vrátí hned.
Někdy trvá desetiletí, než si najde cestu zpátky. A když ji najde, může mít tvář, kterou jsme si nikdy nedokázali představit.
