La mañana del 19 de febrero de 1945 amaneció clara y sin viento sobre el Pacífico, pero la calma que envolvía a la pequeña isla volcánica de Iwo Jima era una ilusión cuidadosamente orquestada. Mientras la flota estadounidense, la más poderosa jamás reunida en el teatro del Pacífico, alineaba sus acorazados frente a la costa, el teniente general Tadamichi Kuribayashi observaba desde las profundidades de su búnker subterráneo. No era un hombre derrotado, sino un estratega que había comprendido una verdad terrible: la victoria era imposible, pero la masacre que estaba a punto de desatar cambiaría para siempre la historia de la guerra.
Lo que los marines estadounidenses veían como una isla de arena negra y ceniza volcánica era, en realidad, la trampa mortal más sofisticada y letal que el ingenio militar japonés había concebido jamás.
Kuribayashi había sido convocado por el primer ministro Tojo en mayo de 1944, en un momento en que el alto mando japonés observaba con creciente inquietud el avance implacable de los marines de Nimitz a través del Pacífico. La caída de las Marianas había convertido a Iwo Jima, una isla hasta entonces marginal, en el único punto intermedio capaz de alojar bases aéreas para los bombarderos B-29 que asolaban Japón. Para Kuribayashi, aquel nombramiento tenía el peso de una sentencia de muerte.
Había estudiado minuciosamente las campañas de Tarawa, Kwajalein, Peleliu y las Marianas, y había llegado a una conclusión que contradecía toda la doctrina militar japonesa: intentar detener al enemigo en las playas era un suicidio colectivo inútil. En cambio, se sintió profundamente impresionado por la resistencia escalonada y basada en cuevas que se había dado en los montes Umurbrogol de Peleliu, una defensa diseñada para desgastar al enemigo en lugar de intentar detenerlo desde el inicio.
Con esa premisa, Kuribayashi impuso su estrategia de inmediato, pese a la oposición de algunos mandos tradicionales. Ordenó la evacuación completa de los civiles y comenzó un programa de construcción subterránea sin precedentes. El terreno volcánico de Iwo Jima ofrecía una ventaja decisiva: el subsuelo estaba compuesto de roca blanda, similar a la piedra pómez, que podía ser cortada rápidamente con herramientas manuales.
En los nueve meses previos al desembarco estadounidense, la guarnición construyó un complejo gigantesco de túneles, cuevas, emplazamientos para cañones, casamatas, búnkeres y puestos de mando. El material volcánico mezclado con cemento producía una argamasa resistente que, reforzada con alambre de acero, permitía crear muros y techos de hasta cuatro pies de espesor. Muchos de los túneles y la totalidad de los puestos de mando se construyeron a más de 20 metros de profundidad, hasta 75 pies bajo la superficie, equipados con electricidad.
En la zona norte, los corredores subterráneos conectaban posiciones separadas por casi un kilómetro, y en algunos sectores se excavaron túneles superpuestos, unos encima de otros, lo que permitía a los defensores desplazarse sin ser detectados y reaparecer donde menos se los esperaba. Entre estas estructuras se incluían los llamados “spider traps”, fosas cubiertas desde donde los soldados podían emerger repentinamente para hostigar a los marines. El resultado era un entramado laberíntico que convertiría la isla en un infierno táctico para cualquier atacante.
La capacidad de movilidad que ofrecía esta red sorprendió incluso a los propios combatientes estadounidenses. Numerosos informes describen cómo un francotirador japonés, aparentemente eliminado tras la destrucción de su posición, reaparecía minutos después, a 50 o 60 metros, disparando desde otro punto conectado por los túneles. Durante las noches, muchos marines aseguraron oír voces y ruidos provenientes del subsuelo, evidencia de que los defensores se desplazaban continuamente bajo sus pies.
La magnitud del sistema era tal que los aviones de reconocimiento, los pequeños “Grasshopper” utilizados para localizar posiciones enemigas, regresaban con informes desconcertantes: apenas divisaban japoneses. Lo que veían en cambio eran grupos de marines moviéndose en terreno abierto mientras los defensores permanecían invisibles en las profundidades. El soldado Jessie Cas, miembro de la cuarta división, relató que pasó sus primeros días quemando posiciones con lanzallamas sin haber visto nunca un enemigo frente a él.
Según su propio testimonio, una vez herido por una explosión de mortero, fue evacuado sin haber visto a un solo japonés en toda su estancia en la isla. Para sostener este sistema defensivo, Japón destinó a la isla una nueva unidad, la novena división de infantería, reforzada con tropas originalmente previstas para la defensa de Saipan. Hacia julio de 1944, tras la caída de las Marianas, las fortificaciones de Iwo Jima ya eran formidables.
El problema más grave era el suministro. La isla no tenía puerto, por lo que los barcos de transporte debían atracar en Chichi Jima, en las islas Bonin. Desde allí, armas, municiones, equipos y alimentos se transferían a embarcaciones menores para recorrer las 150 millas que separaban ambas islas.
Esta ruta pronto fue detectada por submarinos y bombarderos estadounidenses que operaban desde Saipan y Tinian. Las pérdidas fueron notorias. El 26º regimiento de tanques enviado desde Yokohama perdió 28 carros cuando el submarino USS Cobia hundió el transporte Nishumaru.
Los estadounidenses también comenzaron a atacar directamente las defensas en la isla. El 15 de junio, una fuerza naval bajo el mando del contraalmirante Joseph J. Clark bombardeó los aeródromos y entabló combates aéreos con los cazas japoneses, derribando 10.
Al día siguiente, sin oposición, los aviones estadounidenses arrasaron instalaciones y fotografiaron ampliamente el terreno. En un nuevo ataque, el 24 de junio, Japón lanzó todos sus 80 cazas disponibles, pero la mayoría de los pilotos eran jóvenes e inexpertos. Solo 14 regresaron.
Para preparar moralmente a sus tropas ante la inminente invasión, Kuribayashi redactó un documento conocido como los “Votos de Batalla Valerosa”, donde explicitaba lo que esperaba de cada soldado. Allí establecía que debían dedicar su fuerza entera a la defensa de la isla, destruir tanques enemigos agarrando bombas con las manos si era necesario, infiltrarse entre las filas estadounidenses para aniquilar a los invasores y asegurar que cada descarga fuese letal. Les ordenaba que cada hombre debía proponerse matar a 10 enemigos antes de morir y que debían hostigar al enemigo con tácticas de guerrilla hasta que la última vida fuera extinguida.
La planificación estadounidense para la invasión anfibia, la Operación Detachment, fue igualmente meticulosa. La fuerza de ataque terrestre sería el V Cuerpo Anfibio, compuesto por las tercera, cuarta y quinta divisiones de Marines, bajo el mando general del teniente general Holland M. “Howlin’ Mad” Smith.
Las tres divisiones sumaban más de 70,000 hombres y estaban formadas en su mayoría por veteranos curtidos.
Para acompañar al V Cuerpo Anfibio se reunieron 485 buques, incluidos 12 portaaviones, ocho acorazados, 19 cruceros, 44 destructores y 43 transportes. En total, entre fuerzas navales y terrestres, la operación involucraría a más de un cuarto de millón de hombres. Smith reconocía no temer al resultado, “Siempre ganábamos”, pero admitía que el costo humano le causaba noches sin dormir.
Uno de los puntos más conflictivos en la planificación fue la duración del bombardeo naval previo. Smith pidió 10 días completos de fuego naval continuo. El almirante Hill lo rechazó porque su flota no tendría tiempo de rearmarse antes del Día D.
Smith insistió proponiendo 9 días, también fue negado. La marina consideraba que tres días eran suficientes, en parte porque preparaban simultáneamente un ataque aéreo masivo contra Japón continental. Smith evocaba imágenes de Tarawa al argumentar que los marines no debían morir contra defensas que el bombardeo naval podría destruir, pero ni su apelación ni un último intento de Schmidt para obtener 4 días lograron modificar la decisión.
A pesar de la evidencia, Spruance restó importancia a la preocupación, afirmando: “Sé que sus hombres saldrán adelante”.
La mañana del 19 de febrero, a las 6:40, el acorazado Texas abrió fuego contra la isla, seguido por los demás buques del grupo de apoyo. El Nevada, veterano de Pearl Harbor, atacó intensamente las laderas del Suribachi, mientras los acorazados y cruceros restantes concentraban su fuego en las defensas que dominaban las playas del sector norte. A las 7 de la mañana despegaron aviones desde los portaaviones para atacar la isla con bombas y cohetes.
La intensidad del bombardeo naval y aéreo parecía envolver por completo la pequeña extensión volcánica. A las 8:05, justo después del disparo final marcado en el mapa del buque insignia, la fuerza de demolición submarina se adelantó hacia la costa para marcar obstáculos o minas. Cuando los hombres se aproximaron, se encontraron con un silencio absoluto.
Ningún disparo emergía desde tierra. La calma era tan completa que muchos interpretaban esa ausencia como evidencia de que el bombardeo había sido devastador. A las 9 exactas, cinco oleadas de LST avanzaron desde la línea de partida hacia la playa.
Para la mayoría de los oficiales estadounidenses, el silencio japonés era un indicio de que Kuribayashi estaba desorganizado o de que el bombardeo naval había logrado más de lo esperado.
El comandante Robert Blonden describió aquellos minutos como una visión surrealista. Sobre la superficie del mar avanzaban cientos de LVT y LCP cargados con infantes de marina, tanques Sherman, artillería ligera y equipos de ingenieros. Desde lejos, la escena parecía coreografiada, casi ceremonial, mientras la bruma de humo se levantaba sobre la isla.
A las 9:05, el coronel Robert E. Hogaboom emitió órdenes desde un buque cercano, observando que las unidades se aproximaban con una precisión casi matemática hacia las playas designadas. Al contacto con la arena apenas se percibía oposición.
Los primeros pelotones descendieron de sus vehículos y comenzaron a avanzar con cautela sobre la tierra volcánica. Las playas, sin embargo, no se comportaron como en otros desembarcos. La arena era tan blanda y profunda que los marines se hundían hasta los tobillos y en algunos sectores hasta las pantorrillas.
Cada paso exigía un esfuerzo enorme. Las orugas de los LVT se clavaban en la capa de ceniza y aunque avanzaban levantaban nubes oscuras que dificultaban la visibilidad. Varios Sherman y piezas de artillería remolcadas quedaron atascadas desde los primeros minutos, obligando a los ingenieros a improvisar rampas y caminos compactados.
La escena de las playas se tornó rápidamente en un caos. Decenas de vehículos se acumulaban en la línea del agua, incapaces de avanzar por la arena profunda.
A las 10 de la mañana, el silencio japonés se quebró en un instante. Desde las alturas, una avalancha de fuego de artillería, morteros y ametralladoras cayó sobre las playas repletas de hombres y vehículos. Los proyectiles comenzaron a golpear la arena volcánica enviando columnas negras hacia el cielo.
Cada impacto levantaba nubes espesas que cegaban a los marines y los envolvían en una oscuridad súbita. La línea entera de la playa tembló bajo el bombardeo. Muchos hombres quedaron tendidos antes de entender siquiera desde dónde disparaban los defensores.
La falta de visibilidad hacía imposible identificar las posiciones enemigas ocultas en búnkeres reforzados y túneles subterráneos. El fuego enemigo alcanzó de inmediato a los vehículos detenidos. Un LVT estalló en llamas tras recibir un impacto directo.
Los tanques Sherman se convirtieron en blancos prioritarios. Desde las bocas de lobo ocultas en el terreno brotaban ráfagas de ametralladora y disparos de cañón antiblindaje. La situación en la playa se volvió crítica.
La saturación de tropas había creado exactamente el escenario que Kuribayashi esperaba: miles de marines atrapados en un área sin cobertura, visibles desde todas las alturas, incapaces de maniobrar con rapidez. Kuribayashi había prohibido el uso de fuego previo al desembarco precisamente para esto, permitir que la playa se llenara de objetivos antes de abrir fuego.
La lucha por el monte Suribachi, el icónico volcán en el extremo sur de la isla, se convirtió en el primer gran objetivo. Kuribayashi había tomado una decisión crucial: dejar al coronel Atsuchi al mando de la defensa del volcán con más de 2000 hombres y una red de posiciones interconectadas. El plan consistía en permitir que los estadounidenses desembarcaran sin oposición directa en la playa para luego castigarlos desde lo alto del volcán y desde los túneles que lo rodeaban.
A las 10 de la mañana, con los marines completamente expuestos y la playa saturada, la montaña finalmente habló. Desde las alturas se desató una ráfaga de artillería, morteros y ametralladoras que transformó los alrededores en un campo de impacto continuo. Para el 28º regimiento, responsable de avanzar hacia Suribachi, la situación era crítica.
El coronel Joseph Scanlon recordó que habían pasado horas de intenso fuego sin poder avanzar más de unos pocos metros. Desde la cima, los japoneses dirigían impactos con precisión, aprovechando la visibilidad que ofrecía la pendiente hacia la playa. Los hombres de Scanlon describían cómo cada intento de aproximación a la base del volcán se encontraba con un aluvión de disparos que obligaba a replegarse.
La montaña, lejos de estar neutralizada, revelaba la magnitud de su fortificación.
El avance se reanudó lentamente a medida que los tanques lograban arrastrarse fuera de la playa. Sin embargo, cada Sherman que ascendía se convertía en un objetivo prioritario para los cañones antiblindaje japoneses ocultos en aberturas mínimas en las laderas. Para los pelotones que se acercaban a pie, la sensación era la de avanzar hacia un punto que los observaba desde todas las direcciones.
El terreno, formado por ceniza suelta, obligaba a trepar en zigzag con enormes esfuerzos físicos. A medida que se aproximaban, emergían las primeras evidencias del sistema defensivo: entradas de túneles, aberturas circulares desde donde surgían ráfagas de fuego, bocas camufladas que revelaban la presencia de armas pesadas. Al caer la tarde, la resistencia desde Suribachi se intensificó.
Los japoneses aprovechaban la caída de la luz para infiltrarse. Durante la noche, los marines pasaban momentos de tensión extrema. Muchos describían cómo las sombras se movían entre ellos gracias a la proximidad del sistema de túneles.
Los defensores aparecían de repente por detrás o entre formaciones estadounidenses, disparando y desapareciendo nuevamente bajo tierra.
Finalmente, tras días de combate alrededor de la montaña, una patrulla ascendió hacia la cima. El momento culminante llegó cuando los marines que alcanzaron la cumbre encontraron un punto desde el que podían observar toda la isla. Desde allí la vista abarcaba las playas, los aeródromos y la extensión norte de Iwo Jima.
La izada de la bandera ocurrió en este contexto. Los hombres improvisaron un mástil utilizando una tubería que encontraron en la zona. Al elevarlo, la bandera se convirtió en un punto visible para todas las unidades que peleaban en la base del volcán y a lo largo de la playa.
El gesto tenía un significado táctico y un impacto inmediato en la moral de los marines que observaban desde abajo. La cima, antes un foco de muerte, ahora mostraba la señal inequívoca de que Suribachi había caído. Sin embargo, la batalla estaba lejos de terminar.
El avance hacia el norte, donde se encontraba la línea principal de defensa japonesa, se convertiría en una pesadilla aún mayor.
El terreno en el norte se convertía en una sucesión de barrancos, crestas y depresiones que ofrecían campos de tiro naturales a las posiciones japonesas. Los marines que avanzaban describían la sensación de estar bajo observación constante desde múltiples ángulos. A medida que progresaban, quedaba claro que el golpe inicial del desembarco no había desmantelado la defensa subterránea.
Se encontraron con nidos de resistencia bien establecidos que obligaban a desviar o detener columnas enteras. Las unidades debían solicitar apoyo cercano de tanques o equipos de demolición para eliminar búnkeres reforzados, pero incluso cuando eran destruidos, nuevas bocas de fuego se abrían desde otras posiciones conectadas por túneles. En la zona del “Meat Grinder” o la picadora de carne, el nombre que pronto adoptarían los marines para referirse al sector donde se concentraba la defensa japonesa más compleja, cada colina, cada saliente y cada barranco escondía aberturas talladas en el basalto volcánico.
A simple vista, muchas de estas entradas parecían insignificantes. Apenas una sombra en la roca o un hueco cubierto de arena oscura, pero cada una de ellas formaba parte de un sistema capaz de sostener artillería, morteros, ametralladoras y posiciones de francotiradores.
Las unidades estadounidenses descubrieron que destruir una cueva no significaba necesariamente neutralizar la resistencia. Las explosiones solo sellaban una de las entradas visibles. Los japoneses reaparecían desde pasajes secundarios y continuaban disparando desde ángulos inesperados.
Muchos informes coincidían en que los mismos defensores que parecían haber sido aniquilados en una posición reaparecían minutos después, atacando desde una abertura situada decenas de metros más allá. Esta capacidad de moverse bajo tierra complicaba cualquier intento de avance lineal. Los marines se encontraban obligados a despejar un sector de forma repetida.
Los lanzallamas se convirtieron en herramientas indispensables. Los operadores avanzaban bajo fuego intenso, se acercaban a las bocas de las cuevas y dirigían chorros de fuego hacia el interior para obligar a los defensores a abandonar la posición o para consumir el oxígeno disponible dentro. Pero incluso estos ataques no garantizaban resultados definitivos.
Tras un corto periodo de calma, nuevos disparos surgían desde otra entrada conectada al mismo sistema. Los equipos de demolición trabajaban en paralelo, utilizaban cargas explosivas para derrumbar los accesos y tratar de sellar cámaras internas. Sin embargo, con frecuencia se descubrían pasadizos adyacentes que permitían a los defensores salir por otra ruta.
El efecto psicológico era notable. Los marines describían la sensación de pelear contra un enemigo que parecía no tener ubicación fija, que desaparecía en la roca para reaparecer sin aviso. Esta dinámica prolongaba cada combate convirtiéndolo en una serie interminable de ataques y contraataques a nivel de escuadra.
En un tramo del avance, una compañía logró desalojar una cueva de tamaño considerable, solo para descubrir que un túnel conectado desembocaba detrás de sus líneas. La situación obligó a reacomodar toda la posición y a dedicar hombres a custodiar un sector que creían asegurado. Este tipo de situaciones se repitió en varios puntos mostrando cómo el control del terreno no podía considerarse seguro hasta que se hubiesen inspeccionado todas las salidas posibles del sistema subterráneo.
Las noches en el Meat Grinder eran tan peligrosas como los combates diurnos. Los japoneses utilizaban la oscuridad para salir de las cuevas y atacar en grupos pequeños. Algunas infiltraciones alcanzaban zonas donde los marines dormían o trataban de reorganizarse.
Los defensores aprovechaban que el terreno estaba cubierto de cráteres y sombras para moverse sin ser detectados. Los combates nocturnos solían ser breves y violentos, dejando a las unidades estadounidenses en constante estado de alerta.
En la noche del 28 de febrero al 1 de marzo, los marines experimentaron uno de los episodios más violentos e inesperados de toda la campaña. Poco después de las 2 de la mañana, uno de los proyectiles enemigos estalló directamente sobre un gran depósito de municiones. La detonación fue tan contundente que convirtió todo el extremo sur de Iwo Jima en un espectáculo de fuego y explosiones sucesivas.
Proyectiles de artillería, morteros y balas almacenadas salieron disparados en todas direcciones mientras una nube de humo envolvía la zona desde los pies de Suribachi hasta las inmediaciones del aeródromo número dos. En medio del caos, alguien confundió el resplandor fosforescente de algunos proyectiles con un ataque químico, lo que provocó que sonaran tanto la alarma de gas como la de ataque aéreo. En realidad, la alarma de gas fue infundada, pero la alerta aérea resultó ser auténtica.
Un solitario avión japonés, muy probablemente procedente de Chichi Jima, realizó un ataque torpedero contra el destructor USS Terry. El torpedo pasó apenas 50 pies por la popa del barco antes de que el avión se retirara hacia el norte. Al amanecer, el USS Terry volvió a estar en peligro.
Una batería de artillería costera japonesa localizó al destructor y disparó una salva que alcanzó la cubierta y la sala de máquinas. 11 tripulantes murieron y 19 quedaron heridos. Pese a la magnitud del desastre en el depósito de municiones, no hubo bajas estadounidenses por esa explosión, pero la quinta división perdió cerca de una cuarta parte de su reserva de munición.
El 3 de marzo fue un día de actos extraordinarios de valentía. Se concedieron cinco medallas de honor, un récord para el Cuerpo de Marines. Algunos hombres dieron la vida arrojándose sobre granadas para salvar a sus compañeros.
Otros, como los farmacéuticos Wallen y Williams, siguieron atendiendo heridos bajo fuego directo hasta quedar sin fuerzas. Esa misma noche, intensas infiltraciones japonesas recorrieron la línea estadounidense. En un punto cercano a Nishi Ridge, un ataque nocturno alcanzó un foxhole ocupado por Harrell y Carter.
Combates cuerpo a cuerpo, granadas, bayonetas y heridas devastadoras marcaron esas horas. Aunque finalmente la infiltración cedió al amanecer, el cuadro reflejaba el grado de desesperación con que los últimos defensores luchaban. Con la llegada del día, la batalla continuó como un avance lento y agotador, de cráter en cráter, sin que los japoneses cedieran una posición a menos que fuese destruida por completo o incendiada por lanzallamas.
Para el 5 de marzo se contabilizaban cifras enormes de bajas. Solo en las últimas 24 horas, 400 estadounidenses muertos y heridos, mientras los japoneses seguían apareciendo desde refugios subterráneos para luchar en condiciones cada vez más desesperadas.
Kuribayashi, consciente de que la derrota era inevitable, envió un mensaje a Tokio reconociendo que los fuertes puntos defensivos podrían resistir unos días más, pero que el final era seguro. Aún así, la guarnición japonesa resistiría otras tres semanas antes de sucumbir completamente al poder estadounidense. En la noche del 25 de marzo de 1945, un grupo de unos 200 soldados japoneses supervivientes comandados por Tadamichi Kuribayashi, se lanzó en una carga banzai final contra las posiciones de los estadounidenses en torno al segundo de los campos de aviación al norte de la isla, enfrentándose cuerpo a cuerpo con marines del quinto batallón, ingenieros de los Seabees y pilotos de aviación hasta el amanecer.
Esta última acción supuso la muerte de todos los japoneses y causó 100 muertos y 200 heridos entre los estadounidenses. El cuerpo de Tadamichi Kuribayashi nunca fue encontrado. Al día siguiente, el alto mando de los Estados Unidos declaró la isla de Iwo Jima bajo el control definitivo de sus fuerzas.
Retrospectivamente, los planificadores habían subestimado por completo la batalla de Iwo Jima. Esperaban una operación breve y con un número inferior de bajas. En cambio, se desarrolló como la más dura y costosa en la historia del Cuerpo de Marines.
Murieron 5,885 marines y resultaron heridos 17,272, mientras la Marina perdió 881 hombres y sufrió 1,917 heridos adicionales. La guarnición japonesa, prácticamente aniquilada, dejó un saldo aún más trágico. De los 21,060 defensores, solo 216 marinos y 867 soldados fueron capturados con vida.
Cerca de 19,977 murieron. La isla, que había sido descrita como un punto intermedio para alojar bases aéreas para los B-29, se convirtió en un cementerio flotante en medio del Pacífico, un testimonio mudo de la ferocidad de la guerra y del genio táctico de un hombre que, sabiendo que la derrota era inevitable, convirtió su propia muerte y la de sus hombres en un arma de desgaste tan brutal que obligó a los Estados Unidos a reconsiderar el costo humano de la invasión de Japón. La batalla de Iwo Jima no fue solo una victoria militar; fue una lección sobre el precio del fanatismo y la resistencia, una página escrita con sangre en la historia de la Segunda Guerra Mundial que aún hoy resuena como un recordatorio de la capacidad humana para la destrucción y el sacrificio extremo.
