Der Anruf kam an einem Montagmorgen, der eigentlich völlig unspektakulär hätte sein sollen. Doch um 8 Uhr wurde mein Tag zu einem Albtraum, der sich über elf Tage erstrecken sollte. Ein Bewährungshelfer namens Thomas Gall war auf dem Weg zu einem Routinebesuch bei einem Ex-Häftling am Stadtrand von Indianapolis. Dieser Ex-Häftling, Michael Wayne Jackson, hatte wegen eines Waffendelikts gesessen und war erst seit fünf Monaten auf Bewährung.
Er war drogenabhängig und litt unter Schizophrenie. Jackson wollte Gall nicht hereinlassen, doch der Bewährungshelfer bestand darauf, schließlich musste er eine Urinprobe abholen und nach dem Rechten sehen. Ein Nachbar hörte plötzlich Schreie aus dem Haus. Gall rannte aus der Tür, doch Jackson folgte ihm und schoss ihm mit einer abgesägten Schrotflinte in den Rücken.
Aus nächster Nähe. Der tödliche Schuss traf ihn in den Kopf. Der Nachbar rief sofort die Polizei, während er sah, wie Jackson einen dunklen Trenchcoat überzog, in seinen grünen Pickup stieg und verschwand, bevor die Beamten eintrafen. Ich kannte Tom persönlich, seine Frau, seine zwei Kinder.
Er war Vietnamveteran, ein Marine, ein sympathischer Kerl, schlau und hilfsbereit. Elf Jahre hatte er als Bewährungshelfer gearbeitet, und er war der erste, der im Dienst getötet wurde. Der Fall ging mir unglaublich nah. Als ich am Tatort ankam, lag das Opfer noch vor dem Haus, umgeben von Agents und Polizisten, die die Gegend abriegelten.
Jacksons Nachbar beschrieb den Killer als absolut unberechenbar, erzählte, wie Jackson oft wütend und laut mit sich selbst geredet hätte. Die Akten zeigten: paranoide Schizophrenie und antisoziale Persönlichkeitsstörung, diagnostiziert im Gefängnis. Er sollte Medikamente nehmen, doch die Ärzte befürchteten, dass er es nicht tat. Im Haus von Jackson fand die Spurensicherung Chaos: Müll, Tierexkremente, kein Strom, kein fließendes Wasser.
Daneben lagen eine Metallsäge und die abgesägten Reste einer Schrotflinte – die vermutliche Mordwaffe, die Jackson mitgenommen hatte. Und ein blutverschmiertes Shirt, das er während des Mordes getragen und dann ausgezogen hatte. Während wir das Haus durchsuchten, ging ein weiterer Notruf ein. Nur zwanzig Minuten nach dem ersten Mord, acht Kilometer entfernt, war ein Mann in einem Supermarkt erschossen worden, und ein Dritter entführt.
Zeugen beschrieben den Täter mit buschigem Haar, Bart, dunklem Trenchcoat – und einem Gesicht, das silbern beschmiert war. Sprühfarbe und Schmiere, eine bizarre Verkleidung. Um 8:20 Uhr war er in den Laden gestürmt und hatte Geld gefordert, dann die Geduld verloren und den Verkäufer erschossen, bevor er einen Brotlieferanten zwang, ihn mitzunehmen. Am Flughafen ließ er die Geisel unverletzt frei, besorgte sich mit Waffengewalt einen neuen Wagen und entführte eine Frau, die er ebenfalls später freiließ.
Eine junge Mutter, die gerade vom Einkaufen kam, hatte weniger Glück. Gegen 9 Uhr stieg Jackson aus einem roten Pickup, packte sie und hielt sie sechzig Minuten lang mit der Schrotflinte auf dem Schoß fest. Sie flehte um ihr Leben, fragte, warum sein Gesicht mit Montagefett und Farbe beschmiert sei. Er drohte, sie zu töten, wenn sie nicht täte, was er sagte.
Als das Auto langsamer wurde, sprang sie. Jackson erwischt ihren Knöchel, doch sie rollte beiseite, bevor er sie überfahren konnte. Sie überlebte und alarmierte die Polizei in Frankfurt, Indiana, fünfzig Kilometer nordwestlich von Indianapolis. Nach zwei Morden und drei Entführungen in zwei Stunden war Jackson verschwunden.
Wir wussten, dass er ein langes Vorstrafenregister hatte: 1985 wegen einer selbstgebauten Bombe und einer Schrotflinte in seinem Wagen verhaftet, ein Jahr Gefängnis, dann Psychiatrie. Gegen den Wunsch seiner Familie war er entlassen worden, weil sein Zustand dank Medikamenten stabil schien. Anscheinend hatte er zu Hause die Pillen abgesetzt und steckte nun in einer psychotischen Episode. Um 10:15 Uhr stürmte er in das Haus einer alleinerziehenden Mutter in Frankfurt und zwang sie, ihren Autoschlüssel zu holen, sonst würde er sie und ihren Sohn erschießen.
In weniger als zwei Stunden hatte er Opfer Nummer vier und fünf entführt. Er wurde immer mutiger, immer aggressiver. Zwölf Kilometer außerhalb Frankfurt ließ er die Mutter und ihr Kind in einer einsamen Gegend aussteigen, stahl den Ehering der Frau und verschwand. Die beiden überlebten unverletzt, brauchten aber zwanzig Minuten, um ein Telefon zu finden und die Polizei zu rufen.
Drei Stunden nach seinem ersten Mord erließ ich einen Haftbefehl. Doch niemand wusste, wo Jackson war. Nordwestlich von Indianapolis und Frankfurt. Mehr wussten wir nicht.
Wir weiten die Suche aus, alarmierten alle Dienststellen im Umkreis von 1200 Kilometern, darunter Cleveland, Chicago, St. Louis. Wir kontaktierten seine Mutter in Jackson, Mississippi, aber sie hatte keine Ahnung. Wir informierten die Medien.
Bald erschien sein Foto in jeder Nachrichtensendung der Gegend. Sechs Stunden später tauchte Jackson nahe St. Louis auf, 480 Kilometer westlich in Missouri. Zwei Anwohner waren von einem Mann mit silbernem Gesicht und einer Schrotflinte gekidnappt worden, dann freigelassen worden.
Ihr Auto wurde in die Fahndung aufgenommen. Früh am nächsten Morgen verständigte uns die Polizei von Missouri. Es hatte mehrere versuchte Entführungen und Autodiebstähle in ihrem Einsatzbereich gegeben. Ein Mann, der von der Arbeit nach Hause fuhr, entdeckte plötzlich das Auto seiner Frau mit einem Fremden am Steuer–einem Mann mit einem seltsam silbernen Gesicht, der nicht anhielt.
An einer Kreuzung zog der Killer plötzlich eine Waffe und schoss auf den Ehemann, verletzte ihn und seine verängstigte Frau und seinen Schwiegervater, allerdings nur leicht. Wir hatten jetzt das siebte gestohlene Auto in weniger als zwölf Stunden. Und wir wussten, welches Auto er fuhr. Die Polizei von St.
Louis versuchte, ihn zu stellen, ohne weitere Unschuldige in Gefahr zu bringen. Doch Jackson blieb unauffindbar. Beamte der Missouri State Patrol wurden zu einem Unfall nahe der Interstate 70 in Fallen gerufen. Ein Auto hatte einen Baum gerammt, der Fahrer war auf der Stelle tot.
Doch seine Familie war misstrauisch und forderte eine Autopsie. Der Gerichtsmediziner fand heraus, dass dem Mann aus kurzer Distanz in den Kopf geschossen worden war–Projektile Kaliber 12, wie in den Leichen des Bewährungshelfers und des Verkäufers. Die Untersuchung dauerte mehrere Tage. Sechzehn Kilometer entfernt hielt Jackson gegen 19:30 Uhr an einer Tankstelle in Wenswille, Missouri, in einem dunklen Sedan mit Texas-Kennzeichen–seinem achten gestohlenen Auto.
Der Tankwart wusste nichts von der Fahndung, aber er wunderte sich über das silberne Gesicht seines Kunden–und über die Schrotflinte auf seinem Schoß. Er alarmierte die Polizei, die erneut die Fahndung aktualisierte. Gegen 21:15 Uhr wurde Jackson von zwei Polizisten allein in dem gestohlenen Wagen gesichtet. Der Killer schien unsicher, was er tun sollte.
Die Beamten riefen Verstärkung, doch sie kamen zu spät. Ein Polizist wurde am Kopf verletzt, nur leicht, doch Jackson verschwand in der Nacht. Acht Kilometer entfernt fanden Beamte der Highway Patrol den Wagen verlassen am Straßenrand, leer, die Schlüssel steckten noch. Plötzlich hörten sie ein lautes Klopfen.
Aus dem Kofferraum. Der verängstigte Wagenbesitzer lag darin, unverletzt, ohne Ausweis, und er hatte keine Ahnung, wohin Jackson geflüchtet war. Die Schrotflinte hatte der Killer mitgenommen. Wir durchsuchten die Gegend stundenlang, fanden aber keine Spur.
Ich forderte mehr Agents an, denn mir wurde klar: Diese Jagd würde länger dauern als gedacht. Die Fahrertür des Wagens war bei der Schießerei von einer Kugel getroffen worden, doch das Projektil fehlte. Wahrscheinlich war Jackson getroffen worden, doch er floh und hinterließ keine Blutspuren. Vielleicht war er zu Fuß weiter und irgendwo zusammengebrochen–oder sogar gestorben.
Wir errichteten einen Sicherheitskreis von sechzehn Kilometern Durchmesser um die Stadt Right City, Missouri. Die Einwohner einer Stadt, in der kaum Verbrechen passierten und schon gar keine Morde, verschlossen ihre Türen und ließen ihre Kinder nicht in die Schule. Suchteams mit Spürhunden, SWAT-Beamten, FBI-Agents und Polizisten durchkämmten das Umland, das in Sektoren unterteilt wurde. Es gab hunderte verlassene Gebäude, die alle durchsucht werden mussten, manche mehrmals.
Doch selbst die ausgebildeten Hunde fanden nur wenige Hinweise. In einem Haus entdeckten wir ein verlassenes Lager, doch es stellte sich heraus, dass ein Wanderarbeiter es zurückgelassen hatte. Hier war lange niemand mehr. Eine Woche verging, Jackson blieb spurlos verschwunden.
Wir kämpften gegen unseren Frust, aber wir mussten positiv bleiben. Heute ist es soweit. Wir finden ihn. Diese Hoffnung trieb uns an.
Die Medien hielten die Anwohner auf dem Laufenden, während wir einen fünfzig Kilometer langen Straßenabschnitt kontrollierten und jeden Wagen stoppten, der sich näherte. Einer der Fahrer gestand, Jacksons Neffe zu sein. Er wollte helfen. Sein Onkel wisse, wie man in der Wildnis überlebe, und er warnte, dass Jackson eine kugelsichere Weste besitze und sie wahrscheinlich trage.
Das erklärte, wie der Killer einen Schuss in seine Rippengegend überleben konnte. Wir setzten auch Leichenhunde ein, fanden aber keine Leiche. Wir gingen also davon aus, dass Jackson noch am Leben war. Sechs Tage nach seinem ersten Mord war er noch immer auf der Flucht.
Einwohner der Gegend sahen ihn gelegentlich, doch er verschwand immer wieder, bevor Beamte eintrafen. Verzweifelt wandten wir uns an einen FBI-Profilern. Er analysierte Jacksons kriminellen und psychologischen Hintergrund und kam zu dem Schluss: Jackson war noch immer in Right City, desorientiert, paranoid, Menschen meidend, außer um sich einen Fluchtwagen zu verschaffen. Er riet zu äußerster Wachsamkeit und hoher Polizeipräsenz.
Und er sagte voraus, was ich bereits befürchtet hatte: Es würde keine friedliche Lösung geben. Jackson würde lieber sterben, als sich zu stellen. Wir holten auch einen Spurenexperten aus Tennessee, der einst den Mörder von Martin Luther King aufgespürt hatte. Doch selbst er stand vor einer Herausforderung: So viele Beamte hatten die Gegend bereits durchkämmt, dass ihre Spuren Jacksons Spuren überlagerten.
Am 29. September wurde die Theorie des Profilers bestätigt. In ein Gästehaus am Stadtrand wurde eingebrochen. Nichts wurde gestohlen, aber der Spiegel war zerbrochen, im Bad lagen Einwegrasierer, in der Küche eine leere Suppenbüchse–und im Waschbecken fanden wir Haare mit silberner Farbe.
Jackson wollte offenbar sein Aussehen verändern. Nach acht Tagen Suche befürchteten wir, dass er uns entkommen war. Am 1. Oktober setzten wir ihn auf die FBI-Liste der zehn meistgesuchten Verbrecher.
Am nächsten Tag durchsuchten wir ein leerstehendes Gebäude zum zweiten Mal. Die zuvor entdeckte Campingausrüstung war noch da, doch etwas fehlte: ein blauer Regenmantel. Hatte Jackson ihn geholt, weil die Nächte kälter wurden? Er war seit Tagen auf der Flucht, ohne Wasser, ohne Nahrung, mental instabil, extrem gefährlich.
Er musste am Ende seiner Kräfte sein. Körperlich und mental. Wir näherten uns einer bereits durchsuchten Scheune, als der Spurenexperte plötzlich einen schlammigen Sneakerabdruck bemerkte. Jackson hatte zuletzt Sneaker getragen.
Der Schlamm war teilweise angetrocknet, teilweise noch feucht. Ich schätzte das Alter des Abdrucks auf acht Stunden. Plötzlich fiel ein Schuss auf dem Dachboden. Ein Beamter entkam, doch sein Kollege saß in der Falle.
Er war unverletzt, aber ohne Funkgerät, und seine Kollegen konnten nur durch die Wand mit ihm sprechen. Der einzige Ausweg war das Scheunentor, und er wusste nicht, wo Jackson war. Er würde dem Killer auf dem Weg zur Tür ein perfektes Ziel bieten. Ich hatte mit einem gewaltsamen Ausgang gerechnet–einer Schießerei, bei der Jackson getötet würde, vielleicht sogar einem Suizid durch Polizisten, bei dem der Killer die Beamten zwang, ihn zu erschießen.
Ich wusste, es würde keine friedliche Lösung geben. Ein Hubschrauber kreiste über der Scheune, ein SWAT-Team brachte sich in Position. Ein Scharfschütze feuerte auf die Scheune, um Jackson abzulenken, sodass der gefangene Beamte entkommen konnte. Es funktionierte.
Doch Helterhof, der Leiter der Dienststelle, musste eine schwierige Entscheidung treffen. Ich wollte meine Männer nicht in die Scheune schicken, falls Jackson einen Hinterhalt geplant hatte. Was, wenn er gesund und bis an die Zähne bewaffnet auf uns wartete? Der Scheunenbesitzer zeichnete einen Grundriss: Im Erdgeschoss ein Traktor und einige Stalle, darüber ein Heuboden.
Ein Dachfenster und das Scheunentor waren die einzigen Fluchtwege. Jackson konnte sich nicht heimlich davongestohlen haben. Wir iefen ihm zu, die Waffe niederzulegen und mit erhobenen Händen herauszukommen. Keine Antwort.
Wir feuerten Tränengaskartuschen in die Scheune. Immer noch kein Laut. Es wurde dunkel. Wir mussten entscheiden, ob wir die Scheune jetzt stürmten oder bis zum Morgengrauen warteten.
Wir hatten elf Tage gewartet. Ein paar Stunden mehr? Doch ein heftiger Sturm sollte um Mitternacht aufziehen. Also beschlossen wir, sofort zuzuschlagen.
Mit Nachtsichtgeräten wagte sich das SWAT-Team in die dunkle Scheune. Sie durchsuchten das Erdgeschoss, fanden niemanden. Dann: „Hier liegt jemand. “ Sie hatten Jackson gefunden.
Er lag zwischen den Heuballen, die Schrotflinte noch fest umklammert. Er war tot. Stunden zuvor hatte er sich selbst erschossen. Wir nahmen seine Fingerabdrücke, ein Experte verglich sie vor Ort mit den bekannten Abdrücken.
Endlich sagte er: Sie passen hundertprozentig. Das ist Michael Wayne Jackson. Uns allen fiel ein Stein vom Herzen. Er trug keine kugelsichere Weste.
Doch wie der Profiler vorausgesagt hatte, war er lieber gestorben, als sich zu stellen. Elf Tage nach dem Mord an Thomas Gall und dem Beginn seines Amoklaufes konnte Right City endlich wieder durchatmen. Ich war erleichtert, dass niemand mehr in Gefahr schwebte. Das war meine größte Angst gewesen.
Doch jetzt musste sich niemand mehr wegen Michael Wayne Jackson Sorgen machen. Nach dem Mord durften Bewährungshelfer nun zum Schutz Seitenwaffen tragen. Und das Gebäude des Indianapolis US Probation Office wurde zu Ehren von Thomas Gall umbenannt, damit Freunde und Kollegen jeden Tag an seine außerordentlichen Leistungen und seinen vorbildhaften Charakter erinnert werden.
Sie werden ihn niemals vergessen.
