Ich stand bis zu den Knien im schlammigen Wasser,die Sonne brannte auf meinen Nacken,als der Aufseher mir zurief: „Du bist nicht hier,um zu denken.Du bist hier,um zu arbeiten.“ Ich war dreizehn….

Ich stand bis zu den Knien im schlammigen Wasser,die Sonne brannte auf meinen Nacken,als der Aufseher mir zurief: „Du bist nicht hier,um zu denken.Du bist hier,um zu arbeiten.“ Ich war dreizehn....

Fast die Hälfte aller Menschen auf der Erde hat heute Reis gegessen. Nicht Brot, nicht Mais, nicht Kartoffeln – Reis. Ein einziges Korn liefert etwa zwanzig Prozent aller Kalorien, die die Menschheit zu sich nimmt, und das seit Jahrtausenden. Kriege wurden geführt, Reiche errichtet.

Thumbnail

Ganze Zivilisationen richteten ihre Regierungen, Religionen und Kalender nach Anbau und Ernte dieser einen Pflanze aus. Niemand konnte ahnen, als vor fast zehntausend Jahren die ersten Wildkörner aus einem chinesischen Sumpf gepflückt wurden, dass dieses unscheinbare Samenkorn mehr Menschenleben prägen würde als jedes andere Nahrungsmittel der Geschichte. Es begann im unteren Jangzetal vor etwa neuntausend Jahren. Flache, feuchte Sumpflandschaften erstreckten sich über das heutige Ostchina.

Im flachen Wasser und Schlamm wuchsen Büschel von Wildgras mit winzigen, essbaren Samen. Es war keine einzelne Entdeckung eines Genies. Es waren tausende namenloser Bauern über dutzende Generationen, die immer wieder dieselbe stille Entscheidung trafen. Sie behielten die größeren Samen, warfen die kleineren weg, pflanzten in feuchtem Boden nahe dem Fluss, beobachteten, was wuchs, und begannen von vorn.

Mit der Zeit veränderten sich die Pflanzen. Sie wuchsen höher, die Körner wurden praller. Die Spelzen lösten sich leichter. Und entscheidend: Die Samen fielen nicht mehr vor der Ernte von selbst ab.

Wilder Reis lässt seine Samen fallen, sobald sie reif sind. Für die Pflanze großartig, für den Bauern eine Katastrophe. Die domestizierte Variante hielt ihre Körner fest, bis eine menschliche Hand kam, um sie zu ernten. Genau das war der Unterschied zwischen einem Wildgewächs und einer zivilisationsbegründenden Nutzpflanze.

Der Übergang vom Sammeln zum gezielten Anbau veränderte das Leben dieser Gemeinschaften vollständig. Sammler mussten ständig umherziehen,der Nahrung hinterher. Im Wettstreit um Land und Ressourcen entlang der alten Flusstäler gewannen die Bauern. Doch der Reisanbau in großem Maßstab verlangte etwas, was kein anderes Getreide in gleicher Weise verlangte: Wassermanagement ingewaltigem Ausmaß.

Wilder Reis wuchs in Sümpfenund überfluteten Ebenen, und auch die domestizierte Version brauchte während der Wachstumsphase stehendes Wasser. Also begannen die Bauernim alten China, Nassreisfelder anzulegen. Sie gruben Kanäle, errichteten Deiche, steuerten den Lauf von Flüssen und Regen. Sie überfluteten ihre Felder absichtlich und ließen sie zur Erntezeit wieder ablaufen.

Der technische Aufwand war gewaltig für die damalige Zeit. Ganze Landschaften wurden von Hand mit Steinwerkzeugen und roher Arbeitskraft umgestaltet, um die kontrollierte Wasserlandschaft zu schaffen,die Reis brauchte. Sobald die Bewässerungssysteme standen,bewirkten sie mehr als nur Nahrung. Sie schufen Überschüsse,und Überschüsse veränderten die Rechnung der Zivilisation.

Ein Dorf, das gerade genug Reis anbaut, um sich selbst zu ernähren, bleibt ein Dorf. Ein Dorf, das doppelt so viel anbaut, wird zu etwas anderem. Der Überschuss konnte gelagert, gehandelt oder besteuert werden. Und genau die Besteuerung war es, die den Herrschern im alten China am wichtigsten war.

Reis wurde zur Grundlage der kaiserlichen Finanzen. Dynastien bauten ihre Regierungen auf einem einfachen Prinzip auf: Der Staat kontrollierte das Wasser, das Wasser kontrollierte den Reis,und der Reis kontrollierte die Menschen. Bauern zahlten ihre Steuern in Getreide. Soldaten erhielten Getreiderationen.

Die Kanäle, Mauern und Paläste,die das alte China prägten,wurden durch Reis finanziert. Korea folgte einem ähnlichen Muster. Vor etwa dreitausend Jahren breiteten sich Reisfelder über die südliche Halbinsel aus. Koreanische Bauern entwickelten eigene Bewässerungstechniken – steingesäumte Kanäle, gemeinsam genutzte Reservoirs–,mit denen sich auch Hangreisfelder bewirtschaften ließen,die sonst zu trocken gewesen wären.

In vielen asiatischen Kulturen wurde Reis heilig. Opfergaben wurden an Tempeln und Schreinen in China, Japan, Thailandund auf Bali dargebracht. Reiswein wurde für religiöse Zeremonien gebraut. In Teilen Indonesiens wurde die Reisgöttin als göttliche Spenderin des Lebens verehrt.

Bauern glaubten, Reisbesitze eine Seele und behandelten die Ernte mit Ehrfurcht. Er wurde nicht einfach gegessen, er wurde geehrt. Auch die Landschaften waren atemberaubend. In den Cordilleren Bergen im Norden der Philippinen schnitzte das Volk der Ifugao tausende von terrassierten Reisfeldern in steile Berghänge– gestapelt vom Talboden bis zum Bergkamm wie riesige grüne Treppen.

Manche dieser Terrassen sind über zweitausend Jahre alt und gelten als eine der größten landwirtschaftlichen Ingenieurleistungen der alten Welt. Ähnliche Systeme entstanden auf Bali,in der Provinz Junanund im Hochland Vietnams. Jedes erforderte Generationen von Arbeit zum Bau und Erhalt. Ganze Gemeinschaften organisierten ihre soziale Ordnung um die gemeinsame Aufgabe der Wasserverteilung von einer Terrassenstufe zur nächsten.

Eine Zeit lang schien alles stabil. Reis ernährte Asien. Asien lebte vom Reis. Die Beziehung war uralt und schien von Dauer.

Doch das änderte sich. Die Ankunft europäischer Händlerund Kolonistenim 16. Jahrhundert veränderte den Verlauf der Reisgeschichte für immer. Portugiesische Kaufleute gehörten zu den ersten,die auf großflächigen Reisanbau stießen,und erkannten rasch den Wert des Getreidesals Handelsware.

Die Niederländer folgten und errichteten die koloniale Kontrolle über die Gewürzinseln Indonesiens. Die Briten beherrschten schließlich die Reisproduktionin Burmaund Indienund nutztendie koloniale Infrastruktur,um riesige Mengen mit Gewinn zu exportieren. Doch das brutalste Kapitel spielte sich im amerikanischen Süden ab. Als englische Kolonisten Ende des 17.

Jahrhunderts in der Karolina Niederung ankamen,fanden sie eine Landschaft aus Küstensümpfenund Gezeitenflüssen vor,die den Reisanbau in Westafrika auffallend ähnelte. Und es war westafrikanisches Fachwissen,das den Reisanbau dort überhaupt erst möglich machte. Versklavte Menschen,die aus den Reisanbauenden Regionen Senegals,Sierra Leonesund der Windward Coast in die Kolonie gebracht wurden,brachten Generationen von Wissen darüber mit,wieman Reis in überfluteten Feldern anbaut. Sie wussten,wieman Deiche baut,die Gezeiten steuert,das Getreide drischtund warfelt.

Die Pflanzer,die sich das Eigentum an diesen Menschen und ihrer Arbeit anmaßten,bauten auf diesem Wissen gewaltige Vermögen auf. Bis Anfang des 18. Jahrhunderts war Reis zur profitabelsten Exportware im kolonialen South Carolina geworden. Charleston wurde zu einer der wohlhabendsten Städte im kolonialen Amerika– und dieser Reichtum wurde auf dem Rücken versklavter Afrikaner errichtet,die hüftief im Wasser unter brennender Sonne arbeiteten.

Die Sterblichkeitsrate auf den Reisplantagen war erschreckend hoch. Malaria, Erschöpfungund die unerbittlichen Anforderungen der Feldarbeit forderten unter den Versklavten noch höhere Opferzahlen als auf den Baumwoll-und Zuckerplantagen. Der Reis,der die Pflanzer reich machte,wurde unter Bedingungen angebaut,die zu den schlimmsten im gesamten System der amerikanischen Sklaverei zählten. Doch es ging nicht nur um den amerikanischen Süden.

Die europäischen Kolonialmächte hatten den globalen Reishandel nach ihren eigenen Interessen umgestaltet. Die Briten exportierten enorme Mengen aus dem kolonialen Burmaund Bengalen– selbst während lokaler Hungersnöte. Die bengalische Hungersnot von 1770,die schätzungsweise zehn Millionen Menschenleben forderte,ereignete sichin einer Region,die aktiv Reis für britische Märkte exportierte. Das Getreide,das die einheimische Bevölkerung ernähren sollte,wurde für Profit ins Ausland verschifft.

Dieselbe Pflanze,die Einstreiche begründet hatte,wurde nun genutzt,um Wohlstand aus den Gemeinschaften abzuziehen,die sie anbauten. Doch die Beziehung zwischen Reisund menschlichem Überleben stand vor einem weiteren Kapitel– einem,das sich die alten Bauern niemals hätten vorstellen können. Die moderne Wissenschaft. Mitte des 20.

Jahrhunderts stand die Welt vor einer Krise. Die Bevölkerung wuchs rasant,und die Nahrungsmittelproduktionhielt nicht Schritt. Experten warnten vor Massenhungersnöten in Asienund Afrika. Die Rechnung war erschreckend: Jedes Jahr wurden mehr Menschen geboren,als das vorhandene Ackerland ernähren konnte.

Die Reiserträge hatten sich seit Jahrhunderten kaum verändert. Die Bauern nutzten noch immer viele Techniken ihrer Vorfahrenaus vergangenen Jahrtausenden. Die Antwort kam von unerwarteter Seite. 1960 wurde das internationale Reisforschungsinstitut, bekannt als IRRI,auf den Philippinen gegründet.

Sein Auftrag: einen Weg finden,damit Reisauf derselben Fläche zuverlässig mehr Ertrag liefert. Das Institut brachte Pflanzenwissenschaftler,Genetikerund Agraringenieure aus aller Welt zusammen,die tausende Reissorten kreuzten,um einen Durchbruch zu erzielen. 1966 veröffentlichte das IRRI eine Sorte namens IR8. Eine kurze,gedrungene Pflanze,die den hohen,schlanken Reissorten,die asiatische Bauern seit Jahrhunderten anbauten,in nichts ähnelte.

Traditionelle Pflanzen wuchsen hochund dünn. Gab man ihnen Dünger,wuchsen sie noch höher,wurden kopflastigund knickten um. IR8 blieb niedrig,steckte ihre Energie in die Kornbildungund reagierte auf Dünger mit deutlich höherem Ertrag. Die Erträge verdoppelten sich.

Auf manchen Feldern verdreifachten sie sich. Bauern,die sich zuvor mühsam durchschlugen,hatten plötzlich Überschüsse,zum Verkaufen. IR8 erhielt den Beinamen Wunderreis–und das war keine Übertreibung. Auf den Philippinen,in Indien,Indonesienund Vietnamverbreitete sich die neue Sorte mit bemerkenswerter Geschwindigkeit.

Regierungen und internationale Organisationen finanzierten Bewässerungsprojekte. Die Ergebnisse waren beeindruckend. Indien bewegte sich Mitte der 1960er Jahre vom Rand einer Hungersnot innerhalb eines Jahrzehnts zur Selbstversorgung. Das Land,das Experten bereits abgeschrieben hatten,ernährte sich plötzlich selbst.

Doch die Einführung verlief nicht reibungslos. Viele Bauern lehnten die neue Sorte ab–aus gutem Grund. IR8 schmeckte nicht so gut wie traditionelle Sorten. Die Konsistenz war anders,das Aroma stimmte nicht.

Bauern,die ihr Leben lang aromatische Langkornsorten angebaut hatten,sollten nun auf eine gedrungene,geschmacklose Pflanze umsteigen,die sie selbst kaum hätten essen wollen. In manchen Regionen wurde IR8 abschätzig als hässlicher Reis bezeichnet. Das IRRI verbrachte Jahre damit,verbesserte Sorten zu züchten,die die Erträge von IR8 mit besserem Geschmack verbanden. In den frühen 1970er Jahren begannen neuerer Sorten wie IR20und IR36 diese Probleme zu lösen,und die Verbreitung beschleunigte sich.

Das Programm hinter IR8 wurde als grüne Revolution bekannt. Der Agrarwissenschaftler Norman Borlaug,der parallel an Weizensorten gearbeitet hatte,erhielt 1970 den Friedensnobelpreis. Der grünen Revolution wird zugeschrieben,über eine Milliarde Menschenleben gerettet zu haben–und Reisstand dabei im Mittelpunkt. Doch die grüne Revolution war kein Märchen.

Die ertragreichen Sorten benötigten mehr Wasser,mehr Düngerund mehr Pestizideals traditioneller Reis. Bauern,die sich diese Betriebsmittel nicht leisten konnten,gerieten ins Hintertreffen. Wohlhabendere Bauern kauften Land von Ärmeren,und die soziale Ungleichheit auf dem Land wuchs. Auch die Umweltkosten waren real.

Düngemittel flossen in Flüsse,Pestizide töteten Insekten,und der Anbau einer einzigen Sorte über Millionen Hektar machte ganze Regionen anfällig für Krankheitsausbrüche,die eine Ernte über Nacht vernichten konnten. 1970 verwüstete eine Krankheit namens Gelbverzwergungsvirus Reisfelder in ganz Süd-und Südostasien. Weil so viele Bauern dieselbe Sorte anbauten,breitete sich die Krankheit wie ein Lauffeueraus. Das IRRI musste hastig widerstandsfähige Sorten züchten,bevor sich der Ausbruch zu einer ausgewachsenen Krise ausweiten konnte.

Es war eine harte Lektion. Dieselbe Einheitlichkeit,die es erleichterte,die Welt mit Reis zu ernähren,machte es zugleich leichter,den gesamten Reisvorrat auf einmal zu verlieren. Wissenschaftler reagierten,indem sie die genetische Basis künftiger Sorten verbreiterten–und wilde sowie traditionelle Stämme mit natürlicher Resistenz einkreuzten,damit nie wieder eine einzelne Krankheit die gesamte Versorgung bedrohen konnte.

Diese Lektion prägte die Zuchtprogramme über Jahrzehnte hinwegund verankerte Vielfalt in der Zukunft der Pflanze–auf ähnliche Weise,wie Bauern Jahrtausende zuvorin den Sümpfen am Jangze Vielfalt aus ihr herausgezüchtet hatten.