Když se na hradě Fordvick objevila mladá návštěvnice, služebnictvo netušilo, že tím začíná řetěz událostí, který skončí krvavou tragédií. Paní domu, stará baronka de Alborkirk, neřekla o příjezdu hostů nic až do samého rána. Teprve pak stručně nařídila pokojské, aby připravila ložnici a do přilehlé šatny postavila malé polní lůžko. Dokonce i neteř baronky, atletická slečna Henrietta, byla tím oznámením zaskočena.
Mezi tetou a neteří došlo k prudké výměně slov. „Ať tak či onak, teto, v tomhle domě pro nás obě nebude místo,“ vykřikla mladá dáma rozčileně, vyběhla z pokoje a práskla dveřmi. Zanedlouho služebnictvo pochopilo, že nově příchozí není nikdo jiný než Joan Duplessisová, mladší sestra Henrietty. Kapitán Duplessis, jejich otec, nedávno zemřel v Indii a mladá dívka napsala tetě s prosbou o pomoc.
Stará baronka považovala za svou povinnost se o ni postarat. Slečna Joan byla své sestře velmi nepodobná. Byla drobná, světlovlasá, s jemnými způsoby, které si brzy získaly přízeň služebnictva. Přivezla si s sebou z Indie tmavou služebnou jménem Róna, míšenku nevrlé povahy, ale zjevně oddanou své mladé paní s věrností psa.
Od okamžiku, kdy tyto dvě nové osoby vstoupily do domu, staly se neshody, často přecházející v prudké hádky, téměř každodenním pravidlem. Henrietta pojala ke své mladší sestře silnou nevraživost, ale obzvlášť k její tmavé průvodkyni. Služebnictvo zaslechlo při večeři útržky zlověstných rozhovorů. Mluvilo se o advokátech, o důkazech, o oddacích a rodných listech.
Pokaždé, když se v blízkosti objevil někdo ze služebnictva, rozhovor náhle umlkl. Baronka vypadala nesmírně úzkostně a ustaraně. Ona i Henrietta trávily dlouhé hodiny zavřené v malém budoáru, odkud se ozývaly znepokojivé zvuky – srdceryvný pláč staré dámy a rozlobená slova slečny Henrietty. Věhlasný londýnský advokát pan McKinley přijel do Fordviku několikrát a vedl s baronkou dlouhé rozhovory.
Po nich měla stará paní oči zarudlé a opuchlé. Služebnictvu připadalo víc než podivné, že Róna byla těmto poradám téměř vždy přítomná. Jinak se žena držela stranou, mluvila velmi málo. Podivné také bylo, že si náhle oblíbila malou kapli římskokatolického kláštera vzdálenou asi půl míle od hradu.
Zanedlouho se začalo říkat, že Róna, původně parzistka, byla tamním knězem obrácena na římskokatolickou víru. Když přijel na návštěvu kapitán Jack de Alboquerque, mladý příbuzný, který měl po staré baronce zdědit titul, vše se ještě zkomplikovalo. Jack si slečnu Joan od první chvíle velmi oblíbil a všichni si povšimli, že jeho náklonnost rychle dozrává v lásku. Od té chvíle se neshody mezi oběma sestrami stávaly stále častějšími a prudšími.
Slečna Henrietta Joanině dvoření zjevně nepřála, ale sama baronka hleděla na to s krajní nelibostí. A pak přišla tragédie. Jednoho rána přiběhla Joan po schodech dolů, bledá a třesoucí se po celém těle, a mezi vzlyky volala: „Róna, moje ubohá stará Róna. Já to věděla.
Já to věděla. “
Kapitán Jack ji náhodou potkal u paty schodiště. Naléhal na ni otázkami, ale dívka nebyla schopna slova. Jen němě ukazovala vzhůru.
Mladý muž, skutečně znepokojen, rychle vyběhl nahoru, otevřel dveře do Rónina pokoje a spatřil nešťastnou ženu ležet napříč přes malé polní lůžko, s kapesníkem přes nos a ústa a s podříznutým hrdlem. Byla mrtvá. Kapitán Jack tiše zavřel dveře a prosil Joan, aby se vzpamatovala, než bude přivolán lékař a než bude strašná zpráva šetrně sdělena baronce. Lékař přijel asi za dvacet minut a mohl jen potvrdit jejich obavy.
Róna byla mrtvá už několik hodin. Už večerní listy v den vraždy křičely palcovými titulky: „Tragédie na hradě Fordvick. Záhadná vražda důležité svědkyně. “ Veřejnost se o případ zajímala víc než obvykle.
Já, Mary, jsem byla poslána do Fordviku zúčastnit se šetření. Lady Molly zůstala v Londýně a čekala na vyzvání od šéfa. Šetření se konalo v jídelně hradu a rozlehlý sál byl zaplněn do posledního místa. Když se krátce před zahájením otevřely dveře a vstoupila baronka, opírajíc se o rámě své neteře Henrietty, padlo na přítomné úctivé ticho.
Za nimi kráčel kapitán Jack, který působil rozrušeně. Každý si všiml, že sotva vstoupil do místnosti, jeho oči vyhledaly drobnou tmavou postavu, sedící mlčky vedle advokáta pana McKinleyho. Byla to slečna Joan Duplessisová v prostých černých šatech, s tváří pobledlou a zbrázděnou stopami slz. Místní lékař doktor Walker vypověděl, že na nos a ústa ženy byl přitlačen kapesník nasáklý chloroformem, zřejmě ve chvíli, kdy spala, a že jí následně bylo ostrým nožem podříznuto hrdlo.
Smrt musela nastat okamžitě, neboť se oběť vůbec nebránila. Kapesník patřil zemřelé. Nůž byl cizokrajný, staromódní lovecký tesák, jeden z výzbroje drobných zbraní, které zdobily kouřovou halu hradu. Detektiv Elliot ho nalezl v trsu lože na sousedním golfovém hřišti.
V době nálezu na něm byly patrné stopy krve. Komorná slečny Henrietty, Jane Partletová, uvedla jednu či dvě zajímavé okolnosti. Byla to právě ona, kdo měl k zemřelé blíž než kdokoli jiný, a alespoň jednou s ní vedla důvěrnější rozhovor. „Mluvila hlavně o své mladé paní, kterou nesmírně milovala,“ řekla Jane.
„Řekla mi, že ji má tak ráda, že by za ní s radostí i zemřela. No, mně to připadalo jako hloupé cizácké řeči, ale Róna se velmi rozzlobila, když jsem se tomu zasmála, a pak si rozepnula živůtek a ukázala mi nějaké papíry zašité v podšívce šatů. ‚Všechny tyhle papíry jsou mé, mojí malé panence. Róna je hlídá vlastním životem.
Kdo by je chtěl vzít, musel by nejprve Rónu zabít. ‘ Bylo to asi před šesti týdny. V poslední době byla mnohem mlčenlivější a když jsem se o těch papírech jednou znovu zmínila, obořila se na mě a poručila mi mlčet. “
Na otázku, zda se někomu jinému o té příhodě svěřila, odpověděla Jane záporně.
„Tedy kromě slečny Henrietty samozřejmě,“ dodala po chvilce zaváhání. Po celou dobu výslechů seděla baronka naprosto tiše ve zpřímeném postoji plném hrdé netečnosti. Henrietta působila zřetelně znuděně. Jednou nebo dvakrát nahlas zívla, což vyvolalo mezi diváky nevoli.
Bylo známo, že si slečna Henrietta dopřála lekci šermu právě dopoledne před šetřením, v místnosti přímo pod tou, kde ležela mrtvá Róna, a že necelou hodinu po odhalení tragédie zcela klidně hrála golf. Pak byla předvolána slečna Joan Duplessisová. Když předstoupila, rozhostilo se napjaté ticho. Byla klidná, ovládala se a v hlubokém smutku působila nesmírně dojímavě.
Uvedla, že až do dne smrti své služebné bydlela na hradě, ale od té chvíle se usadila v hostinci The Alboquerque Arms. To vyvolalo zřetelné překvapení. „Narodila jste se tuším v Pondichéry v Indii a jste mladší dcerou kapitána a paní Duplessisových, přičemž vaše matka byla rodnou sestrou její lordské milosti,“ řekl soudce. „Narodila jsem se v Pondichéry,“ odpověděla mladá dívka klidně, „a jsem jediným legitimním dítětem zesnulého kapitána a paní Duplessisových.
“
Těmito slovy projela shromážděním vlna vzrušení. Důraz na slovo „legitimní“ nebylo možno přeslechnout. Každý cítil, že právě zde musí ležet klíč k záhadě smrti indické ženy. „Zesnulá byla vaší důvěrnou komornou, není-liž pravda?
“ zeptal se soudce. „Ano. Přijela se mnou do Anglie, aby mi pomohla prosadit můj nárok, že jsem jediným legitimním dítětem své zesnulé matky a tudíž dědičkou baronství Alboquerque. “
Hlas se jí při těch slovech poněkud zachvěl, ale pak se zjevně vynaložila veškerou vůli, aby se ovládla, a podala jasný popis okamžiku, kdy nalezla svou věrnou služebnou mrtvou.
„Víte něco o papírech, které zemřelá žena nosila při sobě? “ zeptal se soudce. „Ano. Byly to důkazy vztahující se k mému nároku.
Můj otec, kapitán Duplessis, uzavřel v mládí, ještě předtím než poznal mou matku, tajný sňatek s míšenou ženou, která byla vlastní sestrou Róny. Když se jí nasytil, rozhodl se jí zapudit. Neměla žádné děti, ale o platnosti toho manželství nemohlo být pochyb. Poté se oženil s mou matkou a jeho první žena později zemřela – dva měsíce po narození mé sestry Henrietty.
Otec byl veden v přesvědčení, že jeho první žena zemřela už asi o dva roky dříve. Když pochopil, jakého bezpráví se na mé matce dopustil, podstoupili spolu nový sňatkový obřad, tentokrát už právoplatný. Za necelý rok po tomto sňatku jsem se narodila já a moje matka zemřela. “
„Ty papíry, o nichž se tolik mluví – co přesně obsahovaly?
“
„Oddací list první manželky mého otce a dvě ověřená prohlášení o její smrti. Jedno učinil doktor Renault, tehdy známý lékař z Pondichéry, a druhé sama Róna, která držela svou umírající sestru v náručí. Doktor Renault je mrtev a nyní byla zavražděna Róna, a s ní zmizely i všechny důkazy. “
Hlas se jí zlomil v záchvatu pláče, který však s jevnou silou vůle rychle potlačila.
V přeplněné síni by bylo slyšet spadnout špendlík. „Tyto listiny tedy zůstaly v držení vaší komorné. Proč? “ zeptal se soudce.
„Neodvažovala jsem se nosit je při sobě. Róna se s nimi nechtěla rozloučit. Nosila je zašité v podšívce a v noci je mívala pod polštářem. Po její smrti jsem prohledala postel i všechny šaty.
Papíry jsem nenašla. Byly pryč. “
Pohledy všech přítomných těkaly od bledé mladé dívky k její sestře Henriettě, která seděla téměř naproti ní, krčila svými atletickými rameny a hleděla na ni s chladnou, pyšnou lhostejností. Výpověď pana McKinleyho, advokáta, potvrdila, že smrt Róny a zmizení listin Joanin nárok vážně ohrozily.
Oddací list první manželky kapitána Duplessise viděl, a jak správně poznamenal, jeho opis by bylo možno snadno opatřit. Ta žena prý zemřela během veliké cholerové epidemie roku 1881, kdy se úmrtní osvědčení vystavovala velmi nedbale a často nepřesně. Róna přijela do Anglie připravena dosvědčit, že její sestra zemřela v jejím náručí dva měsíce po narození nejstarší dcery kapitána Duplessise. Existovalo také notářsky ověřené prohlášení zesnulého doktora Renaulta.
Tyto dokumenty McKinley viděl a četl. Jediným důkazem, který nyní zůstal ve prospěch Joan, byla skutečnost, že její otec a matka podstoupili druhý sňatkový obřad až po narození svého prvního dítěte Henrietty. To nikdo nezpochybňoval, ale samo o sobě to nic definitivně nedokazovalo. Naznačovalo to, že v mysli kapitána Duplessise vyvstala pochybnost, kterou měl druhý sňatkový obřad uklidnit, ale jinak to neprokazovalo nelegitimitu jeho nejstarší dcery.
Čím déle pan McKinley mluvil, tím pevněji byli všichni přesvědčeni, že krádež listin souvisela se zavražděním nešťastné Róny bezprostředně. Ona se nechtěla vzdát důkazů, které pro její paní znamenaly celé jmění, a pro svou oddanost zaplatila životem. Služebnictvo bylo podrobeno pečlivému výslechu, ale soudci ani porotě se nepodařilo vynést na světlo jedinou skutečnost kromě těch, které byly již uvedeny. Indická žena byla zavražděna.
Papíry zmizely. Jinak jen neproniknutelná zeď mlčení a tajemství. Komorník sice potvrdil, že si ráno po vraždě povšiml, že z místa, kde obvykle visel, zmizel nůž. Záhadu ještě prohloubila skutečnost, že jediné zakoupení chloroformu v okolí bylo vystaveno právě zavražděné ženě.
Asi před dvěma či třemi týdny si Róna zašla k místnímu lékárníkovi pro prostředek k čištění vlasů, do kterého měl přijít i chloroform. Nikdo na hradě tu noc neslyšel žádný neobvyklý zvuk. Dokonce ani Joan, která spala v sousedním pokoji, nezaslechla nic podezřelého. Porota vynesla výrok: úmyslná vražda spáchaná neznámou osobou nebo osobami.
Lady de Alboquerque povstala a opřena o rámě své neteře tiše opustila soudní síň. Dva z nejlepších detektivů z Yardu, Pegram a Elliot, zůstali ve Fordviku. Slečna Joan se ubytovala v hostinci The Alboquerque Arms. Kapitán Jack se vrátil ke svému pluku.
Zdálo se, že dámy na hradě pokračují ve svém klidném životě jako dřív. Ale nad hradem se vznášel stín bezejmenného podezření. Veřejné mínění stálo rozhodně proti nim. Nikdo si netroufl vyslovit přímé obvinění, ale každý si pamatoval, že slečna Henrietta hrála onoho rána golf právě na poli, kde byl nalezen vražedný nůž, a že kdyby slečna Joan nedokázala prosadit svůj nárok, zůstala by Henrietta jeho nezpochybnitelnou držitelkou.
Když dámy projížděly vesnickou ulicí, nikdo nesmekl klobouk na pozdrav. V kostele se všechny pohledy s tísnivým úžasem obracely na starou baronku a její neteř. Na hradě zavládla velkolepá osamělost. Denní tisk byl stále sarkastičtější na účet Scotland Yardu a veřejnost stále netrpělivější.
Tehdy se šéf dostal do úzkých a poslal pro Lady Molly. Výsledkem jejich rozhovoru bylo, že jsem se znovu vydala do Fordviku, tentokrát ve společnosti své drahé paní, která obdržela naprostou volnost jednat při vyšetřování podle vlastního uvážení. Ubytovali jsme se v hostinci The Alboquerque Arms. „Vidím každý detail té vraždy, Mary,“ řekla Lady Molly vážně při večeři.
„Vím přesně, kde se naši lidé mýlí a proč se nemohou pohnout z místa. Ale to, co hodlám udělat, je tak neobvyklé, že když selžu, pravděpodobně dostanu okamžitou výpověď. Ještě není pozdě. Můžeš se stáhnout a nechat mě jednat samotnou.
“
„Půjdu za vámi, Lady Molly,“ řekla jsem klidně. „Pak jdi spát,“ odpověděla s onou náhlou proměnou chování, která byla pro mě tak přitažlivá. Následujícího rána mě probudila neobyčejně časně. Stála vedle mé postele dokonale oblečená v bezvadném cestovním kostýmu.
„Jdu na ranní mši do římskokatolického kláštera nedaleko odsud,“ řekla. „Představila jsem se zde jako Američanka, paní Silesia O’Gennová, jejíž automobil se porouchal a opravuje se v Newcastlu. Jako dobrá katolička jdu nejprve na mši a poté, protože jsem se kdysi v Londýně setkala s lady Alboquerkovou, jí půjdu zdvořile navštívit. Ty bys zatím mohla zkusit navázat známost se slečnou Joan Duplessisovou a pozvat ji k nám na snídani.
“
Poslušně jsem splnila její pokyny. O hodinu později jsem uviděla slečnu Joan procházet se po zahradě hostince. Nebylo těžké dát se s ní do řeči. Zdálo se, že je ráda, že má s kým mluvit.
Věděla jsem se úmyslně vyhýbat zmínce o tragédii až do návratu Lady Molly kolem desáté hodiny. Vrátila se stejně elegantní a klidná jako ráno, ale já, která jsem ji dobře znala, jsem si všimla vítězného záblesku v jejich očích. Doprovázel ji Pegram, který však ihned odešel do hotelu. Lady Molly se připojila k nám na zahradě, představila se slečně Joan a požádala ji, aby s námi posnídala v salónu nahoře.
Místnost byla prázdná. Ze strany Lady Molly a slečny Joan vedl lehký rozhovor o jejím životě v Indii a o jejím otci. Joan přiznala, že byla vždy jeho oblíbenou dcerou. „Henriettu tu neměl nikdy rád,“ vysvětlila.
Róna přišla do domu, když Joanina matka zemřela, a starala se o ni už jako o dítě. „Jaké máte nyní plány do budoucna? “ zeptala jsem se. „Zatím samozřejmě nemohu dělat nic,“ řekla smutně.
„Dokud teta žije, nemohu ji nutit, aby mě přijala nebo uznala jako svou dědičku. Po její smrti, jestli moje sestra převezme titul a majetek, pak znovu otevřu příběh tragédie Róniny smrti a doufám, že veřejné mínění dokončí spravedlnost. “
Právě jsem hleděla z okna a otočila se zpět k ní. Byla popelavě bledá a zírala před sebe.
Nůž a vidlička jí vypadly z rukou. V tom okamžiku vstoupil do místnosti Pegram a položil balíček papírů do ruky Lady Molly. V jediném záblesku jsem pochopila. Ozval se pronikavý výkřik zoufalství, výkřik zvířete zahnaného do kouta.
A hned na to Pegramovo zvolání: „Ne, to nedovolím! “
Ale než jí mohl kdokoli zabránit, Joanina štíhlá postava se na okamžik objevila v otevřeném okně. Pak zmizela. Ozvalo se tupé zadunění z hloubky pod námi.
Pegram vyběhl z místnosti, ale Lady Molly zůstala sedět zcela klidně. „Podařilo se mi očistit nevinné,“ řekla tiše. „Ale viník si vyměřil trest sám. “
„Takže to byla ona?
“ zašeptala jsem zděšeně. „Ano, měla jsem podezření od samého začátku. První stopu mi poskytlo obrácení Róny na římskokatolickou víru a změna jejího chování. “
„Ale proč, proč?
“ zamumlala jsem. „Z prostého důvodu, Mary,“ řekla a poklepala jemnou rukou na balíček papírů. Rozvázala provázek a rozložila listiny na stůl. „Celá věc byla od začátku do konce podvod.
Oddací list té ženy byl samozřejmě pravý, ale pravost ostatních dokumentů jsem začala podezřívat v okamžiku, kdy jsem slyšela, že se jich Róna odmítala vzdát a nechtěla je svěřit ani panu McKinleymu. Jsem přesvědčená, že původní plán byl pouhé vydírání. Ty papíry měly sloužit jen k tomu, aby se od staré baronky vymohly peníze, nikoli aby byly předloženy u soudu. Rónina úloha byla v celé záležitosti rozhodující, protože byla připravena dosvědčit přesné datum smrti první paní Duplessisové.
Zpočátku byla Róna parzistka a ke své mladé paní chovala oddanost téměř psí. Nepochybně byla dobře poučena o roli, kterou má sehrát. Ale později se stala římskou katoličkou, a navíc horlivou konvertitkou, která měla strach z věčného zatracení. Dnes ráno jsem byla v klášteře.
Vyslechla jsem kázání kněze a pochopila jsem, jak silně muselo jeho působení zapůsobit na ubohou pověrčivou Rónu. Byla stále ochotna zemřít pro svou mladou paní, ale už nebyla ochotna kvůli ní přísahat na lež. Po mši jsem šla na hrad. Vysvětlila jsem staré baronce svou totožnost a ona mě zavedla do pokoje, kde Róna spala a kde také zemřela.
Tam jsem našla dvě věci. “
Otevřela elegantní kabelku a položila přede mě velký klíč a modlitební knížku. „Ten klíč jsem našla v zásuvce staré skříně v šatně vedle Rónina pokoje. Zkusila jsem jím otevřít dveře vedoucí do pokoje, kde spala Joan, a zjistila jsem, že do zámku zapadá přesně.
Róna ty dveře ze své strany zamykala. Bála se své paní. A ta modlitební knížka je římskokatolická. Je silně ošoupaná právě na stránkách, kde se mluví o falešné přísaze a lži jako o smrtelném hříchu.
Jako nová konvertitka se bála dopustit smrtelného hříchu. Kdo ví, co se odehrálo mezi těmi dvěma ženami. Kdo ví, jaké prosby, slzy a přemlouvání Joan použila od chvíle, kdy pochopila, že Róna nechce přísahat na lež, až do onoho strašného dne, kdy si uvědomila, že Róna už nebude ani mlčet, a vymyslela způsob, jak ji umlčet navždy. Když jsem si byla jistá, odhodlala jsem se k odvážnému kroku.
Zdržela jsem Joan rozhovorem a poslala Pegrama do jejího pokoje s příkazem, aby vypáčil zámky její kabelky a toaletního kufříku. Říkala jsem ti, že kdybych se mýlila, byla bych pravděpodobně okamžitě propuštěna ze služby, protože jsem k takovému zásahu neměla žádné právo. Ale věděla jsem, že Joan Duplessisová ty papíry nezničila a nikdy by je nezničila. Znám své pohlaví docela dobře.
“
V té chvíli jsme zaslechli těžké kroky na chodbě. Vyšla jsem ke dveřím a potkala Pegrama. „Je mrtvá, slečno,“ řekl. „Spadla z výšky asi čtyřiceti stop a dole je kamenná dlažba.
“
Viník si tedy skutečně sám vyměřil svůj trest. Lady de Alboquerque poslala Lady Molly šek na pět tisíc liber v den, kdy byla celá věc zveřejněna. Domnívám se, že byl bohatě zasloužený. Svýma jemnýma rukama totiž má drahá paní pozvedla závoj, který halil tragédii hradu Fordvick.
Nalezením listin v kufříku Joan Duplessisové spolu s nešťastnou dívčinou sebevraždou přestala být vražda indické ženy záhadou.
