Joža uměl počítat dny podle vůní, ne podle kalendáře. Když maminka pekla jablečné koláčky, byla neděle. Když z ní byla cítit chemie po směně v továrně, byl pátek a byla tak unavená, že si zouvala boty rovnou na podlaze v předsíni, opřená zády o zeď. Žili podle vlastních zákonů, zvenčí neviditelných, ale každému uvnitř srozumitelných.
Jožovi bylo jedenáct. Byl z těch dětí, kterým říkají tiché – ne proto, že by neměly co říct, ale protože si všimnou příliš mnoha věcí. Všímal si, že rodiče u večeře už dávno nemluví. Otec jí rychle, dívá se do telefonu a pak zmizí v pracovně.
Maminka ještě chvíli sedí, dívá se do talíře a pak začne uklízet. Všímal si také, že si maminka začala častěji sedat. Dřív vydržela celé hodiny u sporáku. Teď se uprostřed vaření spustila na židli, ruce na kolenou, pohled z okna.
Joža k ní chodil a stával vedle ní. Usmívala se, ale ne očima. „Mami, co je ti? “
„Nic, synku.
Jen jsem trochu unavená. “
Věřil jí. Bylo mu jedenáct. Co jiného mu zbývalo?
Jednoho dne se vracel ze školy později než obvykle, zdržel se v matematickém kroužku. Dveře do bytu nebyly úplně zavřené. V kuchyni uslyšel hlasy. Otec mluvil tiše, skoro šeptem, ale Joža se hned zastavil a přitiskl se ke zdi.
„Naďo, vždyť jsem ti to vysvětloval. Není to tak, jak si myslíš. “
„Já vidím to, co vidím. “
„Ty jsi nic neviděla.
“
„Pašo, nebudu se s tebou bavit. Ne dnes. Bolí mě hlava. “
„Naďo, musíme si promluvit.
“
„Potom. “
Zvuk odsouvané židle. Ticho. Joža se vyzul a prošel do svého pokoje, aniž by se ukázal.
Té noci dlouho nemohl usnout. Slyšel, jak v chodbě vrže podlaha, maminka chodila tam a zpátky několikrát. Ráno měla šedou tvář a neudělala snídani. Za tři dny to vzdala a zavolala záchranku.
Joža byl ve škole. Zavolala mu sousedka teta Zina, starší žena ze stejného patra. „Jožo, po škole jdi ke mně. Tvoje maminka odjela do nemocnice.
“
„Co se stalo? “
„Nic vážného. Jen na vyšetření. “
Řekla to hlasem, jakým se mluví právě tehdy, když se stalo něco vážného.
Ten den seděl v hodině algebry a díval se z okna. Snažil se vzpomenout, kdy maminku naposledy slyšel smát se doopravdy, nahlas. Nemohl si vzpomenout. To ho vyděsilo nejvíc.
Otec večer zavolal stručně. Maminka zůstane v nemocnici pár dní. Nic vážného. Trochu srdce.
Joža se chtěl zeptat, co znamená trochu, ale nezeptal se. Věděl, do které nemocnice ji odvezli. Obešel budovu, našel lavičku u boční stěny pod okny ve druhém patře a posadil se. Prostě si sedl.
Vítr hnal po asfaltu mokré listí. Seděl tam čtyřicet minut, dokud mu teta Zina nevolala skoro rozzlobeně. Druhý den šel znovu. Nohy samy věděly, kam jít.
Tentokrát si našel lepší místo, kde ho neprofukovalo. Díval se na všechna okna druhého patra najednou, jako by mezi nimi mělo být jedno správné. Seděl třicet minut. Nic se nestalo.
Třetí den si vzal termosku s čajem. Teta Zina ho zadržela ve vchodu. „Zase tam jdeš? “
„Jak to víte?
“
„Já vím všechno. Buď opatrnější. Večery jsou chladné. “
Nezastavila ho.
Jen mu strčila do kapsy karamelový bonbón a zabouchla dveře. Čtvrtý den se okno otevřelo. Ne do kořán, jen se trochu pohnulo. Joža uviděl dlouhý bílý rukáv.
A ruku. Ruka zaklepala na sklo. Joža vstal, zamával rukou široce, tak jak se mává na nádraží. Rukáv zmizel.
Sedl si zpátky. V hrudi bylo najednou víc místa. Máma věděla, že je tady. Máma ho viděla.
Doma se něco měnilo, tiše, tak jako se mění teplota vody v kohoutku. Otec se vracel pozdě, míčky jedl a mizel v pracovně. Občas odtud bylo slyšet tichý hlas. Telefon.
Líza skoro nevycházela z pokoje. Jednou k ní Joža zaklepal. „Co je? “
„Nic.
Jen tak. “
Vešel. Líze bylo sedmnáct, o šest let starší. Ležela na posteli a dívala se do telefonu, ne soustředěně, jen aby měla kam upřít pohled.
„Chodíš za ní,“ řekla, aniž by zvedla oči. „Každý den. Pouštějí tě tam? “
„Sedím venku.
“
„A co tam děláš? “
„Sedím. Klepe na sklo. “
Líza se na něj dlouho dívala.
„Já tam chodit nemůžu. Vejdu do dvora a začnou mi téct slzy. Nechci, aby mě takovou viděla. “
„Ona tě nevidí.
Je to vysoko. “
„Ona vidí všechno. Vždyť mámu znáš. “
Znal ji.
Máma uměla vidět věci, které byly za dveřmi i o tři roky dopředu. Šestý den k Jožovi u lavičky přišla zdravotní sestra. Vyšla bočními dveřmi s pytlem odpadků, zastavila se a zeptala se, za kým tu je. „Za mámou.
Ale nepouštějí mě, karanténa, tak tu jen sedím. Ona ví, že jsem tady. Klepe na sklo. “
Sestra se na něj dívala unavenýma očima.
„Jak se jmenuje? “
„Bělovová. Naděžda Bělovová. “
Sestra kývla a odešla.
Další den se větrání otevřelo téměř hned, jako by máma čekala. Zaklepala. Jednou. Pauza.
Dvakrát. Joža si tu verzi vymyslel sám. Jedno klepnutí – stýská se jí. Dvě – všechno bude dobré.
Přikývl a zamával. Poprvé za týden se zasmál, když si představil, jak to vypadá zvenčí – jedenáctiletý kluk mávající rukou nemocničnímu oknu ve tmě. Pátý večer nepřišel. Ne proto, že by nechtěl.
Otec se vrátil dřív a zastihl ho v předsíni v bundě. „Kam jdeš? “
„Ven. Jen na chvilku.
“
Otec si sedl do kuchyně a nalil čaj i jemu. Za oknem padal první mokrý sníh. „Ty tam chodíš každý den. “ Joža mlčel.
„Řekla to teta Zina. Jožo, tam se nesmí, je tam karanténa. “
„Já dovnitř nechodím. Sedím venku.
Ona klepe na sklo. Vím, které okno je její. “
„Neměl bys tam chodit sám. “
„S kým?
“
Pauza byla dlouhá. „Přijedu zítra dřív. Pojedeme spolu. “
„Dobře.
“
Tu noc Joža dlouho nespal. Přemýšlel, že zítra otec uvidí jeho a maminčin svět a on nevěděl, jestli do toho světa chce otce pustit. Druhý den otec nepřijel. Joža čekal do šesté, do sedmé.
Napsal mu zprávu. Půl osmé si oblékl bundu a šel sám. Sníh křupal pod nohama. Větrací okénko se otevřelo rychle, máma čekala.
A pak zaklepala. Jedna. Dvě. Tři.
Joža seděl a počítal. Tři údery. Nic víc. Větrací okénko se zavřelo.
Tři bylo za hranicí jeho kódu. Jedna – stýská se. Dvě – všechno bude dobré. Ale tři?
Miluji tě? Přijď zítra? Nebo – je mi zle? Nevěděl.
A to nevědění bylo horší než všechno ostatní. Cestou zpátky skoro běžel. Doma zaklepal na dveře pracovny. V místnosti bylo nakouřeno.
Otec seděl u stolu, před ním popelník plný nedopalků. „Tati, co je s mámou? “
Mlčení. Těžké.
„U mámy našli… Má to srdce. Nejen trochu. Dělají vyšetření. Zatím není jasné, co přesně.
“
„Dá se to léčit? “
„Záleží na tom, co najdou. “
Otec vstal a stoupl k oknu zády. Joža uviděl jeho tvář.
Otec neplakal. Už si svoje odplakal. Zůstalo jen to, co potom zbývá. „Dnes zaklepala třikrát.
Nikdy předtím na tři neklepala,“ řekl Joža. Otec se spustil na židli uprostřed místnosti, jako by ho nohy neudržely. Zakryl si obličej dlaněmi. Joža stál a díval se, jak se jeho ramena tiše zachvívají.
Nepřistoupil k němu, neobjal ho. Někdy je jediné, co se dá udělat, prostě být nablízku a neodejít. Potom otec zvedl hlavu. „Zítra ráno se domluvím s lékařem, aby tě pustili dovnitř aspoň na pár minut.
“
„A Líza? “
„Promluv si s ní sám. Tobě to jde líp. “
Joža zaklepal na Líziny dveře.
„Lízo, táta plakal. “
Dlouhé ticho. Pak cvakl zámek. Líza stála ve dveřích a on pochopil, že slyšela všechno.
Jen čekala, až to někdo řekne nahlas. Ráno otec volal do nemocnice. Joža tiše postavil konvici, aby nepřehlušil rozhovor. „Prosím o výjimku.
Deset minut. Dítěti je jedenáct let. “
Odložil telefon. „Ve tři hodiny.
Patnáct minut. Vedlejší vchod. “
Líza jen přikývla a šla se obléct. Nemocnice zevnitř byla úplně jiná.
Dlouhé chodby s pachem chloru. Sestra, která je vedla, byla ta samá, co k Jožovi přišla u lavičky. Zastavila se u dveří s číslem 12. „Patnáct minut.
Ví, že přijdete. Upozornila jsem ji. “
„Děkuji. “
„Neděkujte mně,“ řekla a odešla.
Máma ležela u okna. Joža hned poznal, že je to to okno. Zvedla hlavu a usmála se, okamžitě, jako by ten úsměv měla připravený předem. „Tak jste tady.
“
Joža si sedl na kraj postele. Máma mu položila ruku na rameno. „Každý večer jsi tam seděl. Viděla jsem tě.
Podle bundy – modrá se žlutým pruhem. “
„Jiné nejsou. “
„Jiné nejsou,“ souhlasila a tiše se zasmála, doopravdy. Líza stála u dveří, pak vešla a vzala mámu za ruku do obou svých.
Otec stál u vchodu, nevěděl, kam se podít. Máma se na něj podívala přes hlavy dětí. „Pašo, sedni si. “
Patnáct minut.
Mluvili spolu čtyři lidé. Ne o nemoci, ne o diagnóze. Prostě mluvili. Když sestra zaklepala, máma si Jožu přitáhla k sobě a objala ho pevně.
„Už nesedej venku,“ řekla mu do vlasů. „Proč? Je zima. Mám bundu.
“
„Jožo, já stejně budu přicházet. “
Venku si Líza vytáhla cigaretu. „Ty kouříš? “
„Od patnácti.
Táta to neví. Teď už je to asi jedno. “
Joža se díval na otce, který stál opodál s telefonem v ruce. „Víš, co se děje s tátou?
“
Líza potáhla z cigarety. „Jsi ještě moc malý. “
„To už jsi říkala. Je mi jedenáct.
“
„V létě jsem slyšela, jak máma mluvila po telefonu. Plakala. Myslela si, že spím. Pak přestala plakat a byla právě taková – sedala si a dívala se z okna.
Myslím, že už dávno věděla, že něco není v pořádku. Nejen se zdravím. “
„Věděla o tátovi? “
„Nevím.
Ale máma vidí všechno. “
V autě Joža mlčel. Přemýšlel o třech úderech. Na ty se jí ani nestihl zeptat.
Patnáct minut skončilo dřív. A teď se mu to mlčení o třech úderech zdálo důležitější než všechno, co bylo řečeno. Máma mohla slovy lhát. Klepání bylo skutečné.
Doma šel Joža ke dveřím pracovny, přitiskl ucho. Uslyšel jméno. Dvě slabiky, měkké, domácké. Ženské jméno.
Víc neslyšel. Ale něco v intonaci, s jakou otec to jméno vyslovil, mu řeklo, že to není kolegyně ani teta. Ráno byl otec nápadně normální. Řekl, že večer může jet do nemocnice znovu, je to domluvené.
Taťána Vasiljevna, sestra, to zařídila. Zašla za primářem sama, protože Joža seděl pod oknem. „Tati, proč ti to řekla teta Zina? “
„Řekla, že tě viděla několik večerů po sobě.
Poprvé mlčela, podruhé mlčela, potřetí už nemohla. “
„Je dobře, že to řekla. “
„Ano. Je dobře.
“
Ve škole Joža skoro nic neslyšel. Našel ho Dymka, nejlepší kamarád, s nímž čtyři dny nemluvili kvůli hlouposti. „Co je s tebou? “
„Máma je v nemocnici.
“
„Moje tam taky ležela. Loňi. “
„Slepé střevo. To je něco jiného.
“
„Já vím. Jen to říkám, aby nebylo ticho. “
O velké přestávce zavolal Líze. „Pamatuješ, cos říkala o létě?
Když máma plakala do telefonu. Nezjistila jsi, s kým mluvila? “
„Ne. “
„Lízo, změnilo se letos u táty něco?
“
Pauza. „Začal se vracet později. Od července. Myslela jsem, že je to práce.
“
„Včera jsem z pracovny slyšel jméno. “
„Jožo, jsi jedenáctiletý kluk a tvoje máma leží v nemocnici. Tohle je teď důležité. “
„Ale jestli to souvisí…“
„Srdeční vada nevzniká kvůli tomu.
Má ji už dávno. Je to vrozené. Táta mi to řekl dnes ráno. “
„Uzdraví se?
“
„Půjde na operaci za tři týdny. Když všechno dobře dopadne…“
„A když ne? “
Dlouhé mlčení. „Pak nevím,“ řekla Líza.
Bez změkčování. Přesně tak, jak ji prosil – ne ve třech letech. Zavřel se v kabince záchodu a stál tam s čelem opřeným o chladné dveře. Když vyšel, podíval se do zrcadla.
Díval se na něj jedenáctiletý kluk, trochu neznámý, jako by jeho tvář za poslední dva týdny poznala něco, co dřív neznala. Večer jeli do nemocnice ve třech. Na chodbě potkali Taťánu Vasiljevnu. „Viděla jsem na těchto chodbách různé lidi.
Ty jsi chodil každý večer a sedával pod oknem. Bez toho bych za primářem možná ani nešla. A to je všechno. “
Na pokoji byla maminka živější.
Když vešli, hned řekla: „Jožo, vím, na co se chceš zeptat. Tři údery. “
„Řekni to. “
„Posaďte se.
“
A ona začala mluvit. Ne o nemoci. O něčem jiném. O tom, co věděla už dávno.
O tom, co se rozhodla udělat. Joža nerozuměl všem slovům, ale rozuměl hlavnímu. Maminka mluvila jako člověk, který něco nesl sám velmi dlouho a teď se to rozhodl položit na zem. Ne proto, že by se unavil.
Protože pochopil, že už nemá smysl nést to dál sám. Otec poslouchal. Neomlouval se. Jen jednou řekl: „Naďo.
“ A ona se zastavila, podívala se na něj, a on zmlkl. Joža pochopil. Tři údery neznamenaly „je mi špatně“. Tři údery znamenaly „musíme si promluvit, všichni spolu, tady“.
Ráno Joža otce zastihl dřív, než odešel. „Tati, o té operaci. Líza říkala za tři týdny. “
„Chtěl jsem nejdřív sám pochopit, jak ti to vysvětlit.
“
„Je mi jedenáct. Umím slyšet špatné zprávy. Viděl jsi, že umím. “
Otec si sedl na skříňku v předsíni.
„Prolaps mitrální chlopně. Vrozený. Máma o tom věděla už od dvaceti. Říkali, že je to kompenzované, dá se s tím žít.
Ale letos na podzim to přestalo být kompenzované. Je potřeba operace – výměna chlopně. Plánovaná. Prognóza je příznivá.
“
„Příznivá – to je kolik procent? “
„Přes devadesát. “
„Devadesát není sto. Ale je to skoro pořád.
“
V ten den Joža prošel kolem pracovny. Na poličce mezi knihami stála fotografie v rámečku. Otec a maminka, mladí, kolem sedmadvaceti. Otec se směje.
Maminka se dívá na něj, ne do fotoaparátu. S výrazem, který Joža neuměl pojmenovat, ale poznával ho. Večer jel do nemocnice sám. Taťána Vasiljevna jen kývla.
Maminka seděla s knihou, ale kniha ležela zavřená na kolenou. Dívala se z okna. „Včera jsi mi neřekla všechno. “
Nepřekvapilo ji to.
„Včera tu byli všichni. Teď jsem tu jen já. Povím ti to, ale nejdřív mi ty řekni, co jsi slyšel z pracovny. “
„Jméno.
Dvě slabiky. Ženské. “
„Jmenuje se Olga. Pracuje s tátou.
Dva roky. “
„Víš to už dlouho? “
„Od léta. Náhodou jsem viděla zprávy.
Nechtěla jsem tátovi říct, že to vím. Chtěla jsem si sama ujasnit, co cítím. A já chci, aby přišel a řekl to sám. Chápeš ten rozdíl?
Ne, že ho já usvědčím. Ale že on sám pochopí, co je důležité, a přijde. A jestli nepřijde, budu vědět, že se rozhodl. “
Joža mlčel, zpracovával to.
„Tak proto tři údery. “
„Částečně. Tři údery – to jsem pochopila, že už se to dál nedá táhnout. Nejen kvůli tátovi.
Kvůli operaci. Kdyby se něco pokazilo… Chtěla jsem, abyste všichni přijeli, abychom si promluvili. Dokud je čas mluvit. “
„Mami, všechno dopadne dobře.
“
„Já vím. Operace se nebojím. Bála jsem se něčeho jiného. Že budeme mlčet ještě rok, ještě dva.
Že budete žít v bytě, kde spolu dospělí nemluví, a myslet si, že je to normální. “
„To nebylo normální. “
„Vůbec ne. “
Joža se díval z okna a přemýšlel, že celou tu dobu, co seděl na lavičce a počítal údery, maminka nečekala pomoc ani lítost.
Jen to, aby se všichni konečně ocitli v jedné místnosti a podívali se na sebe poctivě. „Táta ví, že víš? “
„Po včerejšku ano. “
„A co řekl?
“
„Řekl: promiň. A rozplakal se. Vždyť jsi viděl, že plakal. “
„Viděl.
“
„To je důležité. Ne to, že plakal. Ale to, že neodešel. Zůstal a plakal.
Znamená to, že ještě není všemu konec. “
Joža se chtěl zeptat, co bude dál. Ale podíval se na maminčinu tvář a pochopil, že to sama neví. A to bylo poctivější než jakákoli odpověď.
„Mami, a nezlobíš se? “
Chvíli opravdu přemýšlela. „Zlobila jsem se. Celé léto.
Sama, potichu. Teď ne. Teď chci jen domů. Jíst tvoje jablečné pirošky, otevřít všechna okna, aby Líza vyšla z pokoje, aby se táta neschovával v pracovně.
“
„Neumím péct pirošky. “
„Naučíš se. Já tě to naučím. Po operaci.
Bude to naše dohoda. “
„Dohoda. “
Když odcházel, zavolala za ním. „Jožo.
Už nesedej venku. Choď dovnitř. Zasloužil sis to. “
Vyšel na chodbu.
Zvedl tvář k černé obloze plné hvězd. Zítra si musí promluvit s otcem. Opravdově, ne oklikou. Nevěděl, čím začít, ale věděl, že začne.
Máma nečekala jeho slzy ani jeho učení. Čekala, že se stane tím, kdo drží věci potichu, pevně, oběma rukama. Ráno seděl otec u stolu s hrnkem čaje a díval se před sebe. Ne do telefonu.
Prostě před sebe. „V noci jsi jí volal. “
„Slyšel jsi to? “
„Ne.
Jen to vím. “
Pauza. „Ano. Volal jsem.
Požádal jsem odpuštění. Vyslechla mě. Nic neslíbila. O sliby jsem ji neprosil.
“
„Tati, budeš s ní nebo ne? “
„Nevím. To není jen moje rozhodnutí. “
„Ale Olga – je tohle konec?
“
Dlouhé mlčení. „Ano. Je konec. “
Joža přikývl.
Vstal a vzal si svůj batoh. „Pracuj,“ řekl, a šel se chystat do školy. Nevěděl, odkud se ta slova vzala. Vyšla sama.
Tři týdny uběhly pomalu i okamžitě. Joža chodil do nemocnice obden, někdy s otcem, někdy s Lízou, někdy sám. Taťána Vasiljevna už jen přikyvovala. Nosil mámě mandarinky, termosku s domácím čajem.
Líza ho naučila louhovat ho se zázvorem a medem. Jednou přinesl knihu z její police, kterou ráda znovu četla. Máma ji držela oběma rukama a dlouho ji neotvírala. Prostě ji držela.
Líza se přestala zavírat v pokoji. Nejdřív nechávala dveře pootevřené. Pak jednou večer vyšla sama a sedla si do kuchyně, zatímco Joža dělal úkoly. Nemluvili spolu.
Jen byli v jednom prostoru. Zdálo se to důležité. Otec se neschovával v pracovně. Když byl doma, byl doma.
Jednou spolu všichni tři dívali na starý film. Joža seděl uprostřed. Nikdo neodbíhal. Otec nebral telefon.
Operace byla ve čtvrtek. Do nemocnice přijeli v osm ráno, nepustili je dál než do haly. Seděli v rohu na plastových židlích. Čekali čtyři hodiny.
Joža četl, nečetl. Líza poslouchala hudbu, ale jedno sluchátko držela v ruce. Otec seděl rovně a čas od času si třel palcem zápěstí, metodicky, jako by mu to pomáhalo počítat čas. Ve 12:15 vyšel chirurg.
„Operace proběhla dobře. Chlopeň je zavedená. Je na JIP, standardní protokol. Za tři hodiny ji převezou na běžný pokoj.
“
Otec tiše poděkoval. Když chirurg odešel, otec zůstal stát uprostřed haly. Pak si pomalu sedl a zakryl si tvář dlaněmi. Líza si sundala sluchátka, vstala a objala ho rozpačitě, z boku, tak jak se objímají lidé, s nimiž ses dlouho neobjímal a zapomněl jsi, jak se to dělá.
Joža přišel k nim. Stáli tam tři, potichu, uprostřed cizích lidí s cizími úzkostmi. Poprvé po velmi dlouhé době byli prostě rodinou. Máma se vrátila domů za osmnáct dní.
Joža ji čekal u vchodu, ani se nedomluvili. Vyšel prostě ven. Uviděl taxi. Máma vystoupila pomalu, přidržovala se dveří.
Byla pohublá, ale hned zvedla hlavu a podívala se na nebe. „Křišťálové,“ řekla. „Ale je zima. “
„Ale upřímné.
Tak ahoj. “
„Ahoj, mami. “
Objala ho u vchodu. Joža se jí zabořil do ramene a ucítil nemocniční pach, ale pod ním byl ten skutečný, domácí.
Jablka. Z nějakého důvodu jablka, i když tam žádná nebyla. První pirošky pekli v neděli. Máma seděla u stolu, nesměla dlouho stát, a jen mluvila, zatímco Joža dělal.
Bylo to směšné i slavnostní zároveň. Těsto se nechtělo podvolit. „Netlač. Táhni.
Tak. Ještě trochu mouky. “
„Kolik je trochu? “
„Tolik, abys to cítil.
Vaření není recept. Je to rozhovor. “
Po půl hodině přišla Líza. „Můžu krájet jablka?
“
„Nůž je támhle. “
Krájeli, vyvalovali, lepili křivě, nerovně. Otec se objevil poslední. Postavil se do dveří.
„Vyndej plech,“ řekla máma. Vyndal a zůstal. Pirošky se povedly různé. Jeden praskl a vytekl z něj sirup zapečený do kůrky.
Máma řekla, že ten je nejchutnější a jmenuje se Pomačkaný. U stolu bylo hlučno. Líza vyprávěla o institutu. Otec se doptával.
Máma se smála. Opravdový smích, přesně ten, který si Joža v říjnu nedokázal vybavit. Nevěděl, jak to bude dál. Mezi otcem a mámou bylo něco zlomené, možná se to už nikdy nesroste dokonale.
Líza se ještě občas zavírala v pokoji. Máma ještě dlouho nebude moct stát u plotny. Ale pirošky byly, nebe za oknem bylo křišťálové a všichni čtyři seděli u jednoho stolu. Joža se podíval z okna.
Vzpomněl si na lavičku u šedé zdi, termosku, bílý rukáv. Jedno klepnutí, dvě, tři. Stýská se. Všechno bude dobré.
Musíme si promluvit. Promluvili si. Vstal, přistoupil k oknu a zaklepal na parapet. Třikrát, tiše.
„Co je s tebou? “ zeptala se Líza. „Nic. Jen tak.
“
Máma se na něj podívala a usmála se. Zvedla ruku a odpověděla zaklepáním na stůl. Dvakrát. Všechno bude dobré.
Na jaře šel Joža přes park. Duben byl teplý, voněl mokrou zemí. Někde někdo otevřel okno a odtud dolehla hudba, nejasná, veselá. Šel ze školy a na nic nemyslel.
Pak se přistihl, že nejde domů. Nohy samy znaly cestu. Zastavil se na rohu. Lavička u šedé zdi byla pořád tam, oprýskaná.
Seděl na ní někdo malý. Červená bunda, termoska na kolenou. Hlava zakloněná vzhůru k oknům ve druhém patře. Joža se na něj díval z dálky a nehýbal se.
Chlapec čekal trpělivě, tak jak umějí čekat jen děti a lidé, kteří velmi milují. Pak se okénko nahoře otevřelo a zaklepalo. Jednou, dvakrát. Chlapec v červené bundě zamával rukou.
Široce, tak jak se mává na nádraží. Joža nepřišel blíž. Nebylo to potřeba. Takových věcí se člověk nedotýká rukama.
Ty se prostě poznají. Otočil se a šel domů. Tam, kde máma slíbila, že do neděle zase upeče pirošky. Tam, kde Líza nechávala dveře otevřené.
Tam, kde otec sedával v kuchyni a neschovával se v pracovně. Tam, kde se okno teď otevíralo zevnitř, ne proto, aby se zaklepalo, ale prostě proto, že doma už bylo tepleji než venku. Za jeho zády někdo u šedé zdi počítal údery. Jeden, dva.
Všechno bude dobré.
