Als Renate Grubers Stimme durch den Marmorsaal schallte, schien selbst das Haus einen Verweis zu erhalten. „Geh jetzt sofort an die Arbeit, du xbeliebige Angestellte! “, herrschte sie Katharina Schmidt an, die mit einem Tuch in der Hand und einem feuchten Silbertablett an der Brust mitten im Salon stand. Drei Kristallgläser vibrierten auf dem Beistelltisch, eine weiße Rose fiel aus der Vase und rollte über den Boden.
Renate durchquerte den Raum in vier Schritten. Ihre Wangen glühten, ihre Augen waren voller eines Ärgers, der nicht neu war. Hinter ihr standen zwei Gäste, die gerade zum Verlobungsessen eingetroffen waren, erstarrt. Ein Kellner ließ sein Tablett los, ohne es zu bemerken.
Niemand rührte sich. „Bist du taub, Frau? Ich habe dir gesagt, du sollst diesen Gang putzen, bevor mein Verlobter kommt, und du stehst hier herum und starrst mich an? “, zischte Renate.
Katharina antwortete nicht sofort. Sie stellte das Tablett behutsam auf den nächsten Tisch und faltete das Tuch zwischen ihren Händen, langsam, wie jemand, der etwas Wichtiges wegräumt. Ihre Finger, gegerbt von jahrelanger ehrlicher Arbeit, zitterten keinen Augenblick. Hinter dem Rahmen der Haupttür, versteckt, presste Herr Leopold Fiedler die Lippen zusammen.
Der Oberhausmeister hatte der Familie Bergheim dreißig Jahre lang gedient. Er kannte Stürme, bevor sie ausbrachen. Diese Spannung war nicht neu, doch etwas an diesem Morgen hatte ihn kalt schwitzen lassen. „Wirst du reden oder muss ich Herrn Octavian bitten, dich noch heute Nachmittag zu entlassen?
“, fragte Renate und stellte sich einen Meter vor Katharina. „Ein einziges Wort von mir genügt, und morgen stehst du ohne Chancen in dieser Stadt da. “
Die Gäste wechselten unbehagliche Blicke. Eine ältere Frau mit einer Perlenkette legte die Hand auf die Brust.
Ein junger Mann mit Notizbuch, angeheuert, um die Verlobungsfeier festzuhalten, hob langsam den Blick. Sein professioneller Instinkt sagte ihm, dass dies größer werden würde als eine einfache Diskussion. „Frau Gruber“, sagte Katharina schließlich mit so leiser Stimme, dass alle sich vorbeugen mussten, „ich habe den Gang vor zwei Stunden fertiggestellt. Wenn Sie möchten, können Sie es überprüfen.
Er ist sauber. “
„Reden Sie nicht in diesem Ton mit mir“, beschwerte sich Renate und trat näher. „Sie sind hier niemand. Sie gehören zum Personal, verstehen Sie?
Und das Personal antwortet nicht. “
Herr Leopold schloss die Augen. Er kannte Katharina. Sie arbeitete seit sieben Monaten im Palais, hatte nie die Stimme erhoben, war nie zu spät gekommen, hatte nie um einen Gefallen gebeten.
Sie war diskret aus eigener Wahl, als wollte sie durch die Welt gehen, ohne Spuren zu hinterlassen. Renate streckte die Hand aus, eine Hand voller Ringe, parfümiert, und zeigte Richtung Ausgang. „Noch ein Wort. Und ich schwöre Ihnen, noch heute Nachmittag packen Sie Ihre Sachen.
Und niemand in dieser Stadt wird Ihnen die Tür seines Hauses öffnen. “
In diesem Moment tat Katharina etwas, das niemand erwartet hatte. Sie hob langsam ihre eigene Hand, mit offener Handfläche, wie jemand, der den Wind bittet, anzuhalten. Sie schrie nicht, wich nicht zurück, verteidigte sich nicht.
Sie hielt einfach diese einfache, bescheidene Hand in die Luft zwischen ihnen und sprach sechs Worte, die diesen Nachmittag in zwei Hälften teilen würden. „Ihre Worte erreichen mich hier nicht. “
Renate blinzelte einmal, zweimal, als hätte sie es nicht verstanden. Sie senkte die Hand, hob sie wieder, suchte mit den Augen die Gäste, den Kellner, den Mann mit dem Notizbuch.
Doch alle waren erstarrt. „Was? Was haben Sie gesagt, Angestellte? “
„Ich sagte: Ihre Worte erreichen mich hier nicht, Frau Gruber“, wiederholte Katharina mit derselben Gelassenheit.
„Sie können mich schimpfen, Sie können mich vor jedem rügen. Sie können mich anweisen, das ganze Palais mit einer kleinen Bürste zu putzen. Dafür wurde ich eingestellt, und dafür werde ich bezahlt. Aber es gibt einen Ort in mir, wo Ihre Stimme nicht eindringt.
Dieser Ort gehört Ihnen nicht. Er gehört meiner Mutter und Gott und niemandem sonst. “
Die Stille, die folgte, war so dicht, dass das Ticken der Standuhr deutlich zu hören war. Die weiße Rose rollte noch zwei Zentimeter über den Boden.
„Wie wagen Sie es“, rief Renate, ihre Stimme brach hoch und schrill. „Wie wagen Sie es, Dienstmädchen? Sie, eine Putzfrau, sprechen mit mir über Ihre Mutter, als ob es mich interessieren würde. Ihre Mutter war sicherlich eine weitere Frau, die die Böden anständiger Leute schrubte.
Und jetzt geben Sie vor –“
„Sprechen Sie nicht über meine Mutter, gnädige Frau. “
Katharina erhob ihre Stimme nicht, aber etwas in ihrem Ton änderte sich, und alle spürten es. Sogar Renate, sogar die Gäste, sogar die Uhr, die einen Moment zu zögern schien. „Brechen Sie bitte nie wieder über meine Mutter.
“
In diesem Augenblick öffnete sich die Haupttür, und feste Schritte durchquerten das Foyer. Octavian von Bergheim hatte einen Strauß weißer Orchideen in der Hand, ein Lächeln auf den Lippen, die Krawatte von der Nachmittagshitze gelockert. Er blieb drei Meter von den beiden Frauen entfernt stehen. Das Lächeln erstarrte auf seinem Gesicht.
„Renate, was passiert hier? “
Renate wandte sich ihm zu, ihr Ausdruck wechselte in einem Bruchteil einer Sekunde von wütendem Rot zu einem Opferton. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, ihre Stimme wurde weich wie Honig. „Mein Schatz, du bist schon da.
Schau, was diese Angestellte mir geantwortet hat. Sie hat mich vor deinen Gästen respektlos behandelt. Octavian, diese Frau kann nicht hier bleiben. Ich will sie sofort aus dem Haus haben.
“
Octavian blickte die Gäste an. Die Frau mit der Perlenkette senkte den Blick. Der Mann mit dem Notizbuch starrte auf seine Notizen. Niemand sprach.
„Katharina“, fragte Octavian, „stimmt das? “
Sie antwortete nicht sofort. Sie senkte ihre Hand, ließ sie sanft an der Seite ihres Körpers fallen und sah ihn dann an. „Herr von Bergheim, ich habe Frau Gruber nicht respektlos behandelt.
Ich hob meine Hand, um Sie schweigend zu bitten, nicht näher zu kommen. Wenn das ein Fehler ist, entlassen Sie mich. Wenn die Wahrheit Sie stört, entlassen Sie mich. Aber ich werde weder heute noch jemals vor Ihnen lügen.
“
Octavian blieb regungslos stehen. Bis zu diesem Tag war Katharina Schmidt für ihn ein effizienter Schatten gewesen. Eine Frau, die seine Handtücher mit perfekten Ecken faltete, eine Angestellte, die niemals ihren Blick mit seinem kreuzte. Jetzt stand sie ihm gegenüber, den Kopf hoch erhoben, ohne zu blinzeln, ohne sich zu entschuldigen.
„Sagen Sie mir nicht, dass Sie ihr glauben, einer Angestellten“, beschwerte sich Renate. „Nach allem, was ich für Sie bin, nach all den Plänen, die wir haben. Diese Frau lügt, und Sie lassen sie in meinem Haus stehen? “
„Es ist noch nicht ihr Haus, Renate.
“
Der Satz kam aus Octavians Mund, bevor er es selbst bemerkte. Er kam allein, wie eine Wahrheit, die lange auf einen Fluchtweg gewartet hatte. Renate riss die Augen auf. Die Gäste rissen die Augen auf.
Herr Leopold hinter dem Türrahmen riss die Augen auf. „Ich sagte: Es ist noch nicht Ihr Haus. Und bevor ich jemanden entlasse, werde ich verstehen, was hier passiert ist. “ Octavian legte die Orchideen vorsichtig auf die Sessellehne, als wären die Blumen an nichts schuld.
„Katharina, bitte begleiten Sie mich in die Bibliothek. Ich möchte mit Ihnen sprechen. “
Renate protestierte mit angespanntem Gesicht. Doch Octavian wandte sich ihr zu: „Und Sie, Renate, warten Sie hier oder gehen Sie in Ihr Zimmer.
Aber jetzt gleich werde ich mit ihr sprechen. “
Katharina ging hinter Octavian her in die Bibliothek. Ihre Schritte hallten auf dem Marmor wider, als wäre jeder ein Gewicht, das sie von sich ablegte. Herr Leopold, noch immer versteckt, sah die beiden vorbeigehen.
Dann bekreuzigte sich der alte Hausmeister zum ersten Mal seit dreißig Jahren langsam und murmelte etwas zwischen den Zähnen: „Gott stehe uns bei, denn die Wahrheit hat gerade dieses Haus betreten. “
Im Garten, während die Gäste leise sprachen, blickte eine alte Frau auf ihren Stock gestützt zu den Fenstern der Bibliothek, wo die Vorhänge gerade geschlossen wurden. Sie schüttelte langsam den Kopf. „Armes Kind, was es noch entdecken wird.
“
Die Bibliothek roch nach altem Holz, abgenutztem Leder und alter Tinte. Octavian schloss die Tür hinter sich. Er ging zum großen Fenster, blickte einen Moment in den Garten und drehte sich dann zu Katharina um. Sie stand in der Mitte des Raumes, die Hände vor dem Körper verschränkt, den Blick auf einen Punkt auf dem Boden gerichtet.
„Katharina, bitte setzen Sie sich. “
„Ich bleibe lieber stehen, Herr von Bergheim, wenn es Sie nicht stört. “
Octavian atmete tief ein. „Was da draußen passiert ist, war nicht gut.
Ich habe alles von der Tür aus gehört. Es ist nicht das erste Mal, dass Renate das Personal so behandelt, aber diesmal war es anders. “
Katharina antwortete nicht, nickte nur kaum merklich. „Ich möchte mich im Namen des Hauses und in meinem eigenen Namen entschuldigen.
“
Diese Worte ließen Katharina zum ersten Mal die Augen heben. In ihrem Blick lag etwas, das Octavian nicht identifizieren konnte. Keine Dankbarkeit, kein Groll. Etwas Altes, das plötzlich einen Spalt zum Atmen fand.
„Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Herr von Bergheim. Sie haben nicht die Stimme erhoben. Aber ich bin mit der Frau verlobt, die es getan hat“, antwortete er. „Herr von Bergheim, wenn Sie mich hierher gebracht haben, um mich zu entlassen, tun Sie es bitte schnell.
Ich muss vor Sonnenuntergang nach Hause. “
„Ich habe Sie nicht hierher gebracht, um Sie zu entlassen. “
„Wofür haben Sie mich dann hierher gebracht? “
Octavian zögerte.
Er ging zu dem alten Tisch, an dem sein Vater früher Familienbriefe geschrieben hatte. Er nahm einen Bilderrahmen, ein altes Foto eines bärtigen Mannes, hielt es einen Moment in den Händen, dann legte er es zurück. „Ich habe Sie hierher gebracht, weil ich wissen muss, wer Sie sind. Ich bin sieben Monate lang an Ihnen vorbeigegangen, ohne Sie zu sehen, als wären Sie ein Möbelstück.
Aber heute, als Sie diese Hand hoben, als Sie diese sechs Worte sagten, hörte ich etwas. Etwas in Ihrer Stimme, in Ihrer Art zu stehen, erinnerte mich an jemanden. Und ich muss verstehen, wer diese Person ist, an die Sie mich erinnern. “
Katharina blieb still.
Zum ersten Mal an diesem Morgen zitterte etwas in ihrem Gesicht, wie eine Kerze, die flackert, bevor sie erlischt. „Herr von Bergheim, ich bin eine Angestellte. Ich putze Ihre Böden, falte Ihre Handtücher, poliere Ihr Silber. Das ist alles, was Sie über mich wissen müssen.
“
„Das ist genau das, was mir nicht mehr reicht, Katharina. “
Eine lange Stille herrschte. Draußen lachte jemand im Garten, ein Lachen, das nicht passte. „Wo sind Sie geboren?
“, fragte Octavian schließlich. „In einem kleinen Dorf, an das sich kaum noch jemand erinnert. Es heißt Dorf Fichtenbach. “
Octavian erstarrte.
„Dorf Fichtenbach. Mein Vater wurde dort geboren. Er verbrachte seine Kindheit dort. Meine Großmutter brachte ihn in die Stadt, als er neun Jahre alt war.
Nachdem der Großvater gestorben war, lebten sie lange Zeit in einem Zimmer über einer Bäckerei, bis er eine Anstellung in einem Textillager fand. Dieses Lager war der Anfang von all dem. “
„Und Sie? Warum sind Sie in diese Stadt gekommen?
“, fragte er. „Meine Mutter wurde krank. Dort gab es keine gute Behandlung. Ich brachte sie vor einigen Jahren hierher.
Ich arbeitete, was sich anbot, wusch, bügelte, pflegte alte Menschen. Bis sie starb. “
Octavian schloss die Augen. „Es tut mir leid, Katharina.
Warum sind Sie dann hierher gekommen, um zu arbeiten? “
„Meine Mutter bat mich, bevor sie starb, um eine Sache: dass ich in dieses Haus kommen sollte. “
„Was? Warum?
“
„Sie sagte mir auf ihrem Sterbebett, ich solle im Palais Bergheim arbeiten, nach nichts fragen, nichts erzählen, einfach hereinkommen, meine Arbeit schweigend tun und warten. “
„Warten worauf? “
„Das hat sie mir nicht gesagt. Sie sagte nur: ‚Warte, du wirst wissen wann.
‘“
„Kannten Sie jemanden aus dieser Familie? “
„Ich weiß es nicht. Sie wollte es mir nie erklären. Ich fragte sie bis zum letzten Tag.
Ihre einzige Antwort war ein einziges Wort. “
„Welches? “
Katharina hob die Augen und sagte mit derselben Gelassenheit wie zuvor: „Verzeih. “
Octavian spürte, wie der Boden unter seinen Füßen schwankte.
Er musste sich an die Rückenlehne des Sessels lehnen. „Verzeih? Wem? “
„Ich weiß es nicht.
“
„Katharina, haben Sie keine Ahnung? Keinen Brief, kein Foto? “
Katharina zögerte. Ihre Lippen pressten sich zusammen, ihre Finger verschränkten sich.
„Ich habe etwas, Herr. Einen verschlossenen Umschlag. Meine Mutter sagte mir, ich solle ihn niemals öffnen, sondern ihn nur übergeben, wenn ich wüsste, wem ich ihn übergeben soll. “
„Und Sie wissen es immer noch nicht?
“
„Nein, Herr, immer noch nicht. “
In der Bibliothek war es so still, dass es schien, als hätte die ganze Welt beschlossen zu schweigen, um die Antwort zu hören. „Katharina“, sagte Octavian mit heiserer Stimme, „könnten Sie mir diesen Umschlag heute bringen, wenn Ihre Schicht endet? “
„Sind Sie sicher, Herr von Bergheim?
“
„Ich bin sicher. Auch wenn darin etwas ist, das alles verändert. “
Sie nickte langsam. „In Ordnung.
Ich bringe ihn Ihnen noch heute. “
In diesem Augenblick klopfte jemand an die Tür. Herr Leopold Fiedler trat ein, sein Gesicht war blass. „Verzeihen Sie, junger Herr.
Fräulein Renate ist draußen und bittet dringend um ein Gespräch. “
„Sie soll warten, Leopold. “
Der Hausmeister neigte den Kopf. Seine Augen kreuzten sich für einen Augenblick mit denen Katharinas, und in diesem Kreuzen lag etwas, das keiner von beiden benennen wollte.
Als Katharina zur Tür ging, hielt sie inne, ohne sich umzudrehen. „Herr, der Umschlag hat eine Markierung außen, eine Zeichnung mit alter Tinte. Meine Mutter hat sie selbst mit der linken Hand gezeichnet, weil die rechte nicht mehr gehorchte. “
„Was für eine Zeichnung?
“
„Der Buchstabe B. “
Octavian spürte, wie etwas in seiner Brust langsam zerbrach. Der Buchstabe B – wie Bergheim. Und Katharina verließ die Bibliothek und ließ Octavian inmitten der geerbten Bücher seines Vaters stehen, mit dem klaren Gefühl, dass die Frau, die er sieben Monate lang für unsichtbar gehalten hatte, die Überbringerin einer Wahrheit war, die sein Leben für immer in zwei Hälften teilen würde.
In der hinteren Küche ließ eine junge Küchenmagd, die zufällig die letzten Worte Renates am Telefon gehört hatte, eine Tasse fallen. Die Tasse zerbrach nicht, aber das Gesicht des Mädchens sah aus, als hätte es einen Geist gesehen. Renate hatte gesagt: „Macht dir keine Sorgen, ich werde das regeln, wie wir die andere losgeworden sind. “
Katharina beendete ihre Schicht, als die Sonne noch über den Mauern des Gartens stand.
Sie nahm den Bus zu ihrem kleinen Zimmer im Bezirk Otterkring, stieg die enge Treppe hinauf und blieb mehrere Minuten mitten im Raum stehen. Dann öffnete sie langsam die Schublade des kleinen Holztisches, holte ein altes, mit einer abgenutzten Schnur zusammengebundenes Stoffpaket heraus und legte es auf das Bett. Sie löste die Schnur. Im Stoffpaket befand sich ein cremefarbener Umschlag aus dickem Papier mit einem fünfzackigen Stern in der Mitte, handgezeichnet mit alter Tinte, und im Herzen des Sterns ein einzelner Buchstabe: B.
Katharina strich mit den Fingern über die Zeichnung, als berührte sie die Wange eines Menschen, der nicht mehr da war. Tränen rannen ihr herunter, ohne Schluchzen, einfach eine nach der anderen auf das cremefarbene Papier fallend. Sie erinnerte sich an das Krankenzimmer, an den Geruch von Alkohol und kalter Suppe, an die Hand ihrer Mutter, die ihre mit letzter Kraft hielt. „Meine Tochter, hör mir gut zu.
Wenn ich gehe, suchst du dir Arbeit im Palais Bergheim. Du fragst nach niemandem. Du erzählst niemandem, wer du bist. Du gehst hinein, machst deine Arbeit und wartest.
Versprichst du mir das? “
„Ich verspreche es dir, Mutti. Aber worauf soll ich warten? “
„Du wirst wissen, wann, mein Kind.
An dem Tag, an dem du fühlst, dass der Moment gekommen ist, gibst du diesen Umschlag dem Hausherrn. Nur ihm, niemandem sonst. “
Katharina hatte gefragt, was darin sei. Und ihre Mutter hatte gelächelt, ein kleines müdes Lächeln mit trockenen, rissigen Lippen.
„Darin ist eine Verzeihung, mein Kind. Eine Verzeihung, um die ich am Leben nie den Mut hatte zu bitten, die ich aber auch nicht mit ins Grab nehmen konnte. Einem Kind, das ich nicht wollte. Einem Kind, dem ich versehentlich großen Schaden zugefügt habe und das jetzt ein Mann ist und es immer noch nicht weiß.
“
„Wem, Mutti? “
Aber ihre Mutter hatte nicht mehr geantwortet. Sie hatte nur den Umschlag an die Brust ihrer Tochter gedrückt und geflüstert: „Verzeih. “
Katharina weinte lange, geräuschlos, wie Frauen lernen zu weinen, die viel in kleinen Zimmern geweint haben.
Dann wischte sie sich das Gesicht ab, verstaute den Umschlag in einem Stoffbeutel und machte sich auf den Weg zurück zum Palais. Im Palais war das Licht in der Bibliothek noch an. Octavian hatte die Gäste verabschiedet, Renate hatte geschrien, geheuchelt, geweint, gedroht, doch als sie sah, dass er sie nicht einmal ansah, schloss sie sich in ihrem Zimmer ein. Herr Leopold näherte sich schweigend der Bibliothek mit Tee und Gebäck.
„Junger Herr, darf ich einen Moment mit Ihnen sprechen? “
„Sagen Sie. “
„Der Name Schmidt, sagt er Ihnen etwas? “
Octavian runzelte die Stirn.
„Sollte er nicht? “
Herr Leopold senkte den Blick, atmete tief ein. „Ihr Vater, der verstorbene Herr von Bergheim, hat mir, bevor er in diesem Zimmer starb, eine Bitte gestellt. Er bat mich, wenn jemals eine Person mit dem Nachnamen Schmidt in dieses Haus käme, es dem Erben sofort zu sagen.
Er sagte: ‚Leopold, wenn jemand mit diesem Namen kommt, hat mein Sohn das Recht zu erfahren, was ich nie den Mut hatte, ihm zu erzählen. ‘“
„Warum haben Sie mir das erst jetzt gesagt? “, fragte Octavian. „Verzeihen Sie, ich wusste es nicht.
Als sie durch die Agentur kam, hat Fräulein Renate sie interviewt. Erst heute, als ich sah, wie sie sich im Foyer verhielt, veranlasste mich etwas, die Personalakte zu suchen. Da sah ich den Namen Schmidt. “
Octavian blieb lange schweigend.
Dann stand er auf, ging zum Fenster. „Leopold, gehen Sie schlafen. Heute Nacht bleibe ich in der Bibliothek. Wenn Katharina kommt, lassen Sie sie herein und ziehen Sie sich zurück.
Was heute Nacht besprochen wird, darf niemand hören. “
Katharina erreichte das Palais, als die Uhr im Foyer bereits auf Neun schlug. Herr Leopold führte sie wortlos in die Bibliothek. Drinnen erwartete Octavian sie am Schreibtisch.
Sie trat ein, legte das Stoffpaket auf den Tisch, löste die Schnur und reichte ihm den Umschlag mit beiden Händen. Octavian nahm ihn. Seine Finger berührten für einen Moment ihre. Er strich über die Sternzeichnung, berührte den Buchstaben B, und seine Augen füllten sich mit Tränen.
„Es war das Siegel, das mein Vater in seinen Jugendbriefen verwendete. Ein fünfzackiger Stern mit dem Anfangsbuchstaben unseres Nachnamens. Ich dachte, dieses Siegel sei mit ihm gestorben. “
Er öffnete den Umschlag langsam.
Darin waren mehrere gefaltete Blätter und zwischen ihnen ein altes Schwarz-Weiß-Foto. Auf dem Bild war eine junge lächelnde Frau zu sehen, die auf einer Parkbank saß, und neben ihr ein junger Mann mit feinem Schnurrbart, Filzhut und hellem Anzug. Er lächelte sie an, wie man nur jemanden anlächelt, den man liebt. „Diese Frau auf dem Foto ist Ihre Mutter?
“
„Ja, das ist meine Mama als junges Mädchen. “
„Und der Mann daneben? “
„Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nie gesehen.
“
Octavian hob das Foto mit zitternden Händen und drehte es um. Auf der Rückseite stand in Bleistift, in einer eleganten Schrift aus einer anderen Zeit: „Für meine Martha. Immer dein Eustach. “
Octavian ließ das Foto auf den Schreibtisch fallen.
„Eustach von Bergheim war mein Vater. Katharina, er war mein Vater. “
Katharina hörte ihren eigenen Herzschlag gegen die Rippen. „Aber dann …“
„Ich muss diese Briefe lesen“, sagte Octavian mit gebrochener Stimme.
„Wir beide zusammen. Denn ich habe das Gefühl, dass in diesen Papieren eine Wahrheit geschrieben steht, die uns für immer verändern wird. “
Während Octavian das erste Blatt entfaltete, legte irgendwo in der Stadt Renate Gruber das Telefon mit einem verdrehten Lächeln auf und sagte zu der Person neben sich: „Morgenmittag wird dieses Mädchen nie wieder einen Fuß in dieses Haus setzen. “
Octavian begann laut vorzulesen.
„Meine liebe Martha, heute schreibe ich dir aus dem Büro, denn im Haus finde ich keinen Frieden. Mein Vater wird immer kränker und drängt mich, die Tochter von Herrn von Altenberg zu heiraten. Ich sage ihm immer wieder, dass ich sie nicht liebe. Er sagt mir, dass Liebe die Kassen nicht füllt.
Aber ich trage dich in meiner Brust, in jeder Nacht, in jedem Schritt. Auch wenn ich eine andere heiraten muss, um den Namen zu erhalten, du weißt, mein Herz gehörte dir immer, seit jenem Nachmittag auf dem Dorfplatz von Fichtenbach, als du Gebäck verkauftest und ich dir eine Blume vom Feld brachte. “
Octavian legte das Blatt nieder. Seine Augen waren voller Tränen.
„Mein Vater heiratete die Tochter von Herrn von Altenberg. Das war meine Mutter. Sie starb, als ich klein war. Ich erinnere mich an eine traurige Frau, die Klavier spielte und stundenlang aus dem Fenster blickte.
Eine Frau, die niemals lächelte. “
Er faltete das erste Blatt sorgfältig, nahm das zweite. „Meine Martha, heute habe ich erfahren, dass du schwanger bist. Mein Herz ist in zwei Teile zerbrochen.
Ich weiß, es muss mein Kind sein. Aber ich weiß auch, was mein Vater tun würde, wenn er es erführe. Beschütze das Baby. Beschütze dich selbst.
Such mich nicht. Schreib mir nicht. Ich werde dir Geld über Frau Elfriede, die Hebamme des Dorfes, zukommen lassen. Es wird dir an nichts fehlen.
Aber lass meinen Vater nichts erfahren. Ich bitte dich tausendmal um Verzeihung. “
Katharina war sehr blass geworden. „Herr von Bergheim, bitte sagen Sie mir, dass dieser Brief nicht das sagt, was ich verstanden habe.
“
Octavian konnte nicht sprechen, nickte nur langsam. „Mein Vater hatte einen Sohn mit Ihrer Mutter, bevor er die Frau heiratete, die er heiraten musste. Katharina, es waren nicht Sie. Es war ein anderes Kind, ein anderes Baby vor Ihnen.
“
„Ich hatte einen Bruder? “
„Ja. Und ich hatte einen Bruder, und mein Vater hat es mir nie gesagt. “
Octavian nahm den dritten, letzten Brief.
Das Papier war zerknittert, die Tinte an einigen Stellen verlaufen, als wären Tränen darauf gefallen. „Meine Martha, das Kind ist krank geworden. Frau Elfriede schreibt, dass das Fieber nicht sinkt. Es braucht einen Arzt aus der Stadt.
Mein Vater lebt noch, und wenn ich ins Dorf gehe, wird er alles erfahren und uns alle vernichten. Verzeih mir. Ich werde den besten Arzt finden. Bitte halt dich fest.
Lass es uns nicht entgleiten. “
Octavian legte den Brief nieder, ging zum Fenster und weinte mit Schluchzen, das seine Schultern schüttelte. Er weinte um einen Vater, den er als distanziert gekannt hatte, um einen Bruder, den er nie umarmen konnte, um eine Frau, die sein Vater geliebt und verlassen hatte. Katharina stand auf, ging auf ihn zu, blieb einen Schritt entfernt stehen.
„Wissen Sie, was mit dem Kind geschehen ist? “
Octavian richtete sich auf, schüttelte den Kopf. „Die Briefe enden dort. Es gibt keinen vierten.
“
Er nahm den leeren Umschlag, schüttelte ihn. Etwas Kleines, Silbernes fiel heraus und rollte über das Holz. Katharina hob es auf. Es war eine winzige Taufmedaille mit einer Gravur: „Anton, Sohn der Martha, möge Gott ihn beschützen.
“
„Anton“, flüsterte Octavian. „Mein Bruder hieß Anton. “
In diesem Moment klopfte jemand an die Tür. Herr Leopold trat ein, sein Gesicht war entstellt.
„Junger Herr, Johanna, das neue Küchenmädchen, hat etwas gehört. Etwas, das Sie heute Nacht wissen müssen. Fräulein Renate hat heute Nachmittag telefoniert, mit einem Mann, dessen Namen Johanna sofort erkannte: Herrn Nikolaus von Welz, Ihrem Cousin. Und Renate sagte: ‚Morgenmittag wird das Testament des alten Eustach auftauchen.
Und wenn es auftaucht, wird Octavian keinen einzigen Schilling erben. Alles wird uns gehören, wie wir es seit Jahren geplant haben. ‘“
In der Bibliothek herrschte tiefste Stille. Hinter einer Säule im Korridor hörte eine ältere Frau mit Stock, dieselbe, die am Morgen zu Gast gewesen war, mit geschlossenen Augen zu.
Tränen liefen ihr geräuschlos über die Falten, und ihre Lippen flüsterten: „Anton, mein Kind, mein Sohn, wie lange musste ich warten, um in dieses Haus zurückzukehren? “
Dann klopfte ein Stock sanft auf den Holzboden. Tap, tap, tap. Die Frau trat an die Tür der Bibliothek und sprach mit gelassener, fester Stimme: „Junger Herr von Bergheim, ich bin die Frau mit dem Stock.
Bitte öffnen Sie mir. Ich habe zu viele Jahre auf diesen Moment gewartet. “
Herr Leopold öffnete. Die Frau trat langsam ein.
Sie hatte weißes Haar zu einem tiefen Dutt zusammengebunden, stützte sich auf einen Stock aus dunklem Holz mit silbernem Knauf. Aber ihre Augen waren jung, lebendig, strahlend. Sie blieb vor Katharina stehen und sah sie lange an. „Meine Tochter, wie sehr ähnelst du deiner Mutter.
“
„Gnädige Frau, wer sind Sie? “, fragte Katharina. „Ich bin Frau Elfriede Brunner, die Hebamme aus Dorf Fichtenbach. Ich half deiner Mutter, als dein Bruder Anton zur Welt kam.
Ich hielt das Baby, das der Vater des jungen Herrn nie kennenlernen konnte, in diesen Händen. “
„Frau Elfriede, mein Vater nennt Sie in einem der Briefe“, sagte Octavian. „Ich weiß, mein Sohn. Ich selbst bat deinen Vater, schriftliche Beweise zu hinterlassen, falls dieser Tag jemals käme.
Ich nähere mich diesem Haus seit Jahren, zu jedem Geburtstag, zu jedem Jahrestag seines Todes. Ich stand in der Birkenallee und blickte auf die beleuchteten Fenster, ohne den Mut zu haben zu klingeln. Bis ich vor einigen Monaten erfuhr, dass ein Mädchen mit dem Nachnamen Schmidt hier als Angestellte angefangen hatte. Da wusste ich, dass der Tag nahe war.
“
„Die Briefe enden, als mein Vater einen Arzt schickte, weil Anton krank war“, sagte Octavian. „Was ist mit dem Kind passiert? “
Frau Elfriede senkte den Blick auf ihren Stock. „Der Arzt kam zu spät.
Die Wege waren unbefestigt, die Regenfälle rissen die Brücken. Als er den Fluss überquerte, hatte das Kind drei Tage lang hohes Fieber. Wir taten alles, was wir konnten. Aber Antons kleiner Körper war sehr klein und die Krankheit sehr groß.
“
Katharina legte die Hände vor den Mund. Doch Frau Elfriede hob den Blick, und ihre Augen leuchteten. „Warte, mein Kind. Die Geschichte ist noch nicht zu Ende.
In jener Nacht kam eine Frau ins Dorf, eine Krankenschwester, die mit ihrem Mann, einem Textilhändler, reiste. Sie sah das sterbende Kind und sagte: ‚Gnädige Frau, ich habe ein neues Heilmittel. Lassen Sie mich es versuchen. ‘ Und das Kind wurde gerettet.
Das Fieber sank, das Kind öffnete die Augen und lebte. “
Octavian stand auf. „Wenn Anton lebte, wo ist er heute? Warum hat mein Vater uns nie davon erzählt?
“
Die alte Frau seufzte. „Die Krankenschwester verliebte sich in das Kind. Sie verbrachte die nächsten Tage damit, deiner Mutter zu helfen. Als deine Mutter erkannte, dass sie erschöpft und herzkrank war und das Kind allein nicht aufziehen konnte, traf sie die schwerste Entscheidung ihres Lebens: Sie übergab Anton der Krankenschwester und ihrem Mann, damit das Kind fernab der Stadt aufwachsen konnte, damit der alte Herr von Bergheim ihn niemals finden würde.
Sie gab ihn weg, um ihn zu retten. Deshalb bat sie dich auf dem Sterbebett, in dieses Haus zu kommen – damit die Wahrheit ihren Weg findet. “
„Kennen Sie den Namen der Familie? “, fragte Octavian.
Frau Elfriede holte ein kleines Notizbuch aus der Tasche ihres Kleides. „Die Familie hieß Moser. Sie gab dem Kind einen neuen Namen: Matthias. Matthias Moser.
“
Octavian erstarrte. Das Blut wich aus seinem Gesicht. Er ging zum Schreibtisch, öffnete eine Schublade, holte ein Leder-Notizbuch und blätterte darin, bis er auf eine Seite stieß, an der eine Visitenkarte mit Klebeband befestigt war. „Frau Elfriede, ist das diese Person?
“
Die alte Frau blickte näher hin. „Ja, mein Sohn. Das ist Anton. Ich könnte diese Stirn niemals vergessen.
“
„Wer ist dieser Mann? “, fragte Katharina. Octavian hob den Blick, seine Augen voller etwas, das er nicht wusste, ob es Freude oder Terror war. „Dieser Mann ist der Hauptanwalt der Bergheimgruppe.
Der Mann, den mein Vater ausgewählt hat, um das Testament unserer Familie zu verwalten. Und er ist morgen Mittag zu einer Besprechung in diesem Palais geladen, die mir niemand erklärt hat. “
Herr Leopold ließ das Silbertablett fallen, das er hielt. „Junger Herr, diese Besprechung hat Fräulein Renate einberufen, vor drei Tagen.
Sie sagte, es sei eine Formalität der Verlobung. “
„Das ist keine Formalität, Leopold“, sagte Octavian, die Hände an den Kopf gelegt. „Das ist die Falle, die sie vorbereitet haben. Morgen Mittag wird mein eigener Bruder, ohne zu wissen, wer er ist, mit einem manipulierten Testament in dieses Haus kommen, um mich um alles zu bringen.
“
Frau Elfriede stand langsam auf. „Dann können wir nicht bis morgen warten. Wir müssen ihn vor ihnen erreichen. “
Draußen, am Ende der Birkenallee, gingen die Lichter eines dunklen Autos an.
Ein Mann im Trenchcoat sprach leise in ein Handy: „Chefin, die alte Frau mit dem Stock ist gerade ins Palais gegangen. Sie ist lange drinnen. “
Auf der anderen Seite antwortete Renate Grubers Stimme kalt: „Halt sie vor Sonnenaufgang auf. Sie darf den Anwalt nicht erreichen, was auch immer.
Lenk sie ab, bring sie weit weg, aber morgen Mittag darf sie nicht im Palais sein. Und das kleine Dienstmädchen – das erledige ich. “
Vorne, ohne etwas zu ahnen, stiegen Octavian, Katharina und Frau Elfriede ins Auto und fuhren zum Gebäude im Zentrum, wo Matthias Moser wohnte. Herr Leopold blieb im Palais und bewachte die Originalpapiere.
Johanna blieb am Telefon. Es war fast drei Uhr morgens, als sie vor Matthias Mosers Wohnung standen. Er öffnete mit bleichem Gesicht. „Herr von Bergheim, was machen Sie hier?
Ist etwas passiert? “
„Alles ist passiert“, sagte Octavian. „Das Größte, was uns beiden passieren konnte. Eine Person ist bei mir, die Sie kennenlernen möchten.
Sie hat viele Jahre auf diesen Moment gewartet. “
Frau Elfriede lächelte, ihre alten Augen füllten sich mit Tränen. „Mein Sohn, wie sehr ähnelst du deinem wahren Vater. “
In der Wohnung entfaltete Frau Elfriede die ganze Geschichte: die Briefe, die Medaille, das Fieber, die Krankenschwester, Marthas unmögliche Entscheidung, Herrn Leopolds geheime Zahlungen an die Familie Moser.
Matthias hörte zu, ohne zu unterbrechen. Dann stand er auf, ging zum Balkon und sagte, ohne sich umzudrehen: „Mein ganzes Leben lang hatte ich das Gefühl, dass mir etwas fehlte. Ich liebe meine Eltern, ich liebe Adelheit, aber ich wusste immer, dass da noch etwas war. “
Er drehte sich um, ging auf die beiden zu.
„Bruder. Schwester. “
Die drei umarmten sich mitten in der Wohnung und weinten ungehemmt, wie drei Kinder, die endlich das Haus finden, in dem sie sich verloren hatten. Matthias öffnete das gefälschte Testament auf dem Tisch und verglich es mit Originaldokumenten aus seiner Schublade.
„Es ist eine Fälschung, Bruder. Eine gute, aber eine Fälschung. Die Unterschrift des Siegels hat den mittleren Strich verkehrt. Dein Vater zeichnete den Stern immer von links nach rechts.
Wer ihn kopierte, war nicht linkshändig. Und die Klauseln wurden mit einem modernen Programm formuliert. Dies wurde vor wenigen Wochen vorbereitet, nicht vor Jahren. “
Am nächsten Tag um halb zwölf war das Palais Bergheim voll.
Octavian hatte, ohne den Grund mitzuteilen, alle Mitglieder des Aufsichtsrats einberufen. Renate kam in einem eleganten Kleid die Treppe herunter, lächelte, sicher, dass dieser Mittag ihr endgültiger Sieg sein würde. Nikolaus von Welz kam Minuten später mit seiner Ledermappe. Sie gingen in den Sitzungssaal.
Dann trat Octavian durch die andere Tür ein. Katharina folgte ihm. Und hinter Katharina traten einer nach dem anderen ein: Frau Elfriede mit ihrem Stock, Herr Leopold mit dem Leder-Notizbuch, Johanna Wagner mit dem Handy, Beatrix Pichler mit zwei alten Umschlägen, Josef Steiner, der Journalist, der sich als Fotograf ausgegeben hatte, mit einem Aufnahmegerät. Und zuletzt, die Türen weit öffnend, Matthias Moser mit seinem Anwaltskoffer.
Renate erstarrte. Nikolaus ließ die Mappe fallen. „Das bedeutet, Renate“, sagte Octavian, „dass mein Vater vor seinem Tod ein wahres Testament hinterlassen hat, und dass dieses Testament in den Händen meines Bruders ist, der heute zum ersten Mal in seinem Leben als Sohn dieses Hauses durch diese Tür gekommen ist. “
Matthias legte die Beweise auf den Tisch: die Fälschung, die Originale, die Akte des Karitas-Mutterkindheims, die seine Identität bewies.
Beatrix Pichler legte die beiden alten Umschläge dazu, Briefe, in denen Renate und Nikolaus schon vor Jahren die Übernahme des Erbes geplant hatten. „Die Polizei wartet am Eingang“, sagte Matthias. Renate brach auf dem Stuhl zusammen. Nikolaus versuchte zu fliehen, doch zwei Beamte blockierten die Tür.
Josef Steiner beendete die Aufnahme. Wochen vergingen. Das Haus Bergheim änderte seinen Namen in „Haus Martha“, zu Ehren der Frau, die drei Leben aus der Ferne vereint hatte. Das Karitas-Mutterkindheim wurde erweitert.
Matthias, Octavian und Katharina unterzeichneten gemeinsam die Dokumente. Frau Elfriede zog in den Garten des Hauses Martha. Beatrix Pichler kehrte zurück, diesmal als Großmutter. Johanna Wagner wurde Küchenchefin.
Luise Reiter kehrte aus dem Dorf zurück. Herr Leopold blieb Oberhausmeister, bis er selbst beschloss, in Rente zu gehen, aber er hörte nie auf, nachmittags im Garten Tee zu trinken. Renate Gruber und Nikolaus von Welz wurden wegen Betrugs, Dokumentenfälschung und Verschwörung verurteilt. An einem lauen Nachmittag saß Katharina auf einer Steinbank unter dem Baum im Garten und hielt Antons winzige Medaille in den Händen.
Octavian setzte sich neben sie. Matthias setzte sich auf die andere Seite. Frau Elfriede näherte sich langsam mit ihrem Stock, Beatrix brachte Limonade, Herr Leopold spielte leise Musik. Ein gewöhnlicher Nachmittag, ein gewöhnlicher Tisch, eine Familie, zusammengefügt aus den Stücken, die das Leben jahrzehntelang verstreut hatte.
Katharina drückte die Medaille an ihre Brust und sagte mit leiser Stimme: „Mutti, wenn du mich hörst, die Kiste ist nicht mehr leer. Die Kiste ist voll. Sie ist voll von uns allen und von dir, für immer.
“
Der Wind bewegte sanft die Blätter der Birken, als hätte jemand von einem sehr fernen und gleichzeitig sehr nahen Ort endlich ein Buch geschlossen – nach vielen, vielen Jahren geduldigen Wartens.
