„Wer ruft da nach mir? “, rief Katharina Berger über den Rohbau, als suche sie einen Untergebenen, nicht einen Menschen mit eigenem Willen. Jonas Weber trat hinter einem Stapel Metallprofile hervor. Auf seiner Arbeitshose klebte feiner Gipsstaub, und seine Hände waren von Jahren auf Baustellen gezeichnet.
Er war Bauprojektleiter im 42. Stock eines halbfertigen Hochhauses im Frankfurter Bankenviertel, und seine Banking-App meldete ihm soeben, dass sein Kontostand unter hundert Euro gefallen war. „Frau Berger, Sie sind früh für die Begehung“, sagte er ruhig. „Ich richte mich nicht nach Plänen, sondern nach Ergebnissen“, erwiderte sie und ließ ihren Blick mit unverhohlenem Missfallen über freiliegende Leitungen und unfertige Decken schweifen.
„Das sieht nicht nach einer bezugsfertigen Vorstandsetage aus. Wir sollen in drei Wochen einziehen. “
„Sie ziehen in drei Wochen nicht ein“, sagte Jonas ohne jede Schärfe. Einer ihrer Assistenten sog hörbar die Luft ein.
Katharina drehte langsam den Kopf. Ihre braunen Augen waren kühl und prüfend. „Wie bitte? “
Jonas zog die zusammengerollten Pläne aus seiner Hosentasche.
„Der Marmor ist gestrichen. Die Platten stehen wegen eines Lieferantenstreiks im Hafen von Genua. Solange der Stein nicht da ist, kann der Boden nicht fertiggestellt werden. Drei Wochen sind Wunschdenken, sechs sind realistisch.
“
„Dann fliegen Sie ihn ein. Chartern Sie Frachtraum. “
„Das sind fünfzig Tonnen Stein. Kein Paket für den Expressversand“, sagte Jonas.
Katharina trat näher. „Die Logistik interessiert mich nicht, Jonas. Mich interessiert die Außenwirkung. Am 21.
kommt der Aufsichtsrat zur symbolischen Eröffnung. Ich brauche etwas, das ich eröffnen kann. “
„Dann besorgen Sie sich eine Schere und schneiden unten im Foyer ein rotes Band durch. Der 42.
Stock bleibt gesperrt, bis der Marmor da ist. Ich gefährde weder Untergrund noch Ausbau, nur damit Ihr Aufsichtsrat ein Pressefoto bekommt. “
Für einen langen Moment herrschte Stille. Katharina musterte ihn von der Seite: die grauen Strähnen an seinen Schläfen, die Schatten unter den Augen, die Haltung eines Mannes, der so lange Verantwortung getragen hatte, dass Müdigkeit zu etwas Dauerhaftem geworden war.
„Sie reden nicht mit mir wie die anderen“, stellte sie fest. „Ich bin bei einem externen Generalunternehmer angestellt. Sie bezahlen meine Firma, meine Firma bezahlt mich. Sie können den Auftrag kündigen, aber Sie können Beton nicht schneller trocknen lassen.
Schönen Nachmittag noch, Frau Berger. “
Damit ging er. Eine Stunde später saß Jonas im Feierabendstau auf der A5. Im Rückspiegel sah er seine siebenjährige Tochter Mia.
Sie malte mit einem grünen Wachsmalstift ein Haus auf die Rückseite einer Mahnung des Stromanbieters. „Papa? “, sagte sie, ohne aufzusehen. „Ja, Mäuschen?
“
„Leas Mama hat heute Muffins für ihren Geburtstag mitgebracht. Oben drauf waren kleine Plastikringe. “
Jonas spürte das vertraute Schuldgefühl. Mias Geburtstag war im nächsten Monat.
„Das klingt schön“, sagte er. „Hast du auch einen bekommen? “
„Ja, aber der ist kaputt gegangen. War billig.
“ Sie blickte ihn an. „Können wir heute Würstchen essen? “
„Die hatten wir gestern schon. “
„Ich mag Würstchen.
Die sind billig, oder? “
Jonas umklammerte das Lenkrad, bis seine Knöchel weiß wurden. Sie war sieben. Sie sollte das Wort „billig“ nicht wie eine Haushaltskategorie benutzen.
Am selben Abend saß Katharina in einem Konferenzraum Roland Faber gegenüber, dem Vorsitzenden des Aufsichtsrats. „Die Zahlen sind nicht das Problem, Katharina“, sagte er. „Sie sind das Problem. Sie waren in zwei Jahren zweimal verlobt.
Die Investoren wollen keinen einsamen Wolf an der Spitze einer Übernahme von fast neun Milliarden Euro. Sie wollen Stabilität. Sie müssen ihr Bild weicher machen. Werden Sie sesshaft.
Kaufen Sie eine Wohnung. Bringen Sie Ihre Außenwirkung in Ordnung, oder wir bringen die Führung in Ordnung. “
Als die Tür hinter ihm zufiel, blieb Katharina regungslos sitzen. Sie zerlegte die Drohung in Einzelteile und entwickelte eine Gegenstrategie.
Sie brauchte eine Beziehung. Stabil, langweilig, unangreifbar. Keinen Schauspieler, der reden würde. Sie brauchte jemanden, den kein Boulevard mit Geld aus einem Vertrag locken konnte.
Sie dachte an den Mann, der auf ihr Milliardenimperium gesehen und ihr erklärt hatte, dass Beton Zeit brauche. Zwei Tage später saß Jonas in einem Ledersessel im provisorischen Vorstandsbüro von Katharina Berger. Man hatte ihn mit der Begründung einer dringenden Planungsfrage von der Baustelle geholt. Katharina schob ihm eine dicke Mappe über den gläsernen Schreibtisch.
„Was ist das? “, fragte Jonas. „Eine Art Beschäftigungsvereinbarung“, sagte sie. „Der Aufsichtsrat bedroht meine Position, weil er mein Privatleben für instabil hält.
Die Investoren wollen eine verheiratete Frau, ein Familienbild. Ich habe keinerlei Interesse an der chaotischen Wirklichkeit einer Romanze. Sie werden mich heiraten. “
Jonas lachte kurz und hart.
„Sie haben den Verstand verloren. “ Er stand auf. „Sie haben 84. 000 Euro Schulden aus der Krankheitszeit Ihrer verstorbenen Frau“, sagte Katharina.
„Drei Kreditraten sind offen. Ihre Karten sind am Limit. Sie gehen unter. “
Jonas drehte sich langsam um.
„Sprechen Sie nie wieder über meine Tochter. “
„Ich spreche über ihre Zukunft. Wir gehen für exakt fünf Jahre eine rechtliche Ehe ein. Getrennte Schlafzimmer.
Sie begleiten mich einmal pro Woche zu einem Abendessen. Im Gegenzug tilge ich Ihre Schulden, richte für Mia ein Depot über zwei Millionen Euro ein, über das sie mit 18 verfügen kann, und Sie erhalten jährlich 450. 000 Euro. “
Jonas hatte das Gefühl, die Luft verschwinde aus dem Zimmer.
Alles, was er dafür tun musste, war, sein Leben an eine Frau aus Eis zu verkaufen. „Warum ich? “, fragte er heiser. „Models sind eitel, Politiker sind Haftungsrisiken.
Sie sind praktisch. Sie lassen sich von mir nicht einschüchtern. Außerdem haben Sie eine Tochter. Das liefert dem Aufsichtsrat genau das Familienbild, das er sehen will.
Und Sie brauchen das Geld. “
„Sie verlangen von mir, meine Tochter anzulügen und eine Fremde bei uns einziehen zu lassen. “
„Ich verlange, dass Sie ihre Zukunft absichern. Nehmen Sie den Vertrag mit, lassen Sie ihn prüfen.
“
Jonas sah auf die Zahlen. Zwei Millionen für Mia. Nie wieder müsste sie darüber nachdenken, was ein kaputter Plastikring gekostet hatte. „Ich sage zu gar nichts“, sagte er schließlich schwer.
„Aber wenn wir ein gemeinsames Leben vortäuschen sollen, muss ich mit ihr in einem Raum sitzen können, ohne sie sofort zu hassen. “
Katharina nickte knapp. „Gut. Ein Treffen.
Freitag. “
Das Restaurant Aurelia kannte keine Preise auf der Speisekarte. Jonas trug seinen einzigen Anzug, vor fünf Jahren für eine Beerdigung gekauft. Mia saß auf einer Samtbank in einem geblümten Kleid und ließ ihre Lackschuhe baumeln.
Katharina bestellte in makellosem Französisch. Jonas nahm ein Steak und bat für Mia um Nudeln mit Butter. Der Kellner verzog das Gesicht, bis ein scharfer Blick von Katharina genügte. „Dein Vater hat mir erzählt, dass du gern zeichnest“, begann Katharina.
„Ich male, wenn Papa arbeiten muss, dann bin ich leise“, sagte Mia. „Wenn du bei mir wohnen würdest, könntest du ein Atelier bekommen. Mit Leinwänden, richtigen Farben und Privatunterricht. “
„Ich mag meine Wachsmalstifte“, sagte Mia und beugte sich wieder über ihre Zeichnung.
Katharina runzelte die Stirn. Sie beschloss, das Kind wie eine Erwachsene zu behandeln. „Dein Vater und ich erwägen eine Ehe. Das bedeutet, wir wohnen zusammen und sind nach außen eine Familie.
Du hättest ein größeres Zimmer, vielleicht einen Pool. Was immer du brauchst, kann ich bereitstellen. “
Mia legte den Stift hin. „Du willst meinen Papa heiraten?
“
„Ja. Es ergibt für alle Beteiligten sachlich Sinn. “
Mia drehte den Kopf zu Jonas. „Liebst du sie, Papa?
“
Er schluckte. Die Lüge blieb ihm im Hals stecken. „Mia, das ist eine komplizierte Sache für Erwachsene. “
Mia sah wieder Katharina an.
Ihre Augen wirkten älter als sieben Jahre. „Du hast sehr viel Geld“, sagte sie. „Aber du siehst nicht glücklich aus. Du guckst, als wärst du sauer auf die Luft.
“
Katharina verlor für einen Moment ihre Sicherheit. „Ich bin konzentriert, Mia. Glück ist subjektiv. Sicherheit ist messbar.
“
„Als Mama krank war, war Papa drei Tage fast die ganze Zeit wach. Er hat ihre Hand gehalten, bis sie eingeschlafen ist. Er war so müde, dass er auf dem Flur geweint hat. Aber er ist nicht weggegangen.
“
Jonas schloss die Augen. „Papa ist jetzt auch oft müde“, fuhr Mia fort. „Er sagt manchmal: Manche Sachen kann man nicht reparieren, weil sie selbst gar nicht repariert werden wollen. “ Sie deutete auf Katharinas Diamantkette.
„Wenn du ihn heiratest, musst du ihn lieb haben. Das ist die Regel. Wenn du ihn nicht liebst, mietest du ihn bloß. Papa sagt, man mietet Sachen, wenn man nicht weiß, ob man sie behalten will.
“
Mia schob eine Serviette über den Tisch. Darauf war eine unbeholfene Zeichnung: Jonas und Mia, Hand in Hand vor einem Haus mit grünem Dach. Eine dritte Person fehlte. „Du kannst mir einen Pool kaufen“, sagte Mia.
„Aber du weißt nicht mal, wie man seine Pommes teilt. Kaufst du meinen Papa, weil du kaputt bist oder weil du ihn auch kaputt machen willst? “
Die Stille war vollkommen. Selbst der Kellner änderte unauffällig die Richtung.
Katharina Berger hatte feindlichen Übernahmen widerstanden, ohne mit der Wimper zu zucken. Doch jetzt war ihr Hals trocken. Das Kind mit den Lackschuhen hatte ihre gesamte Verhandlung zerlegt. Am nächsten Morgen war der 42.
Stock eisig kalt. Jonas kniete auf dem Beton und zog mit Kreide eine Linie, als er das Klicken von Absätzen hörte. Er rechnete mit Werkschutz oder einem Anwalt. Doch Katharina war allein.
Sie trug einen schweren Wollmantel, das Haar offen um die Schultern. „Sie sind nicht gekündigt“, sagte sie ohne Begrüßung. „Ich dachte, Ihre Anwälte hätten das schon erledigt. “
„Das haben sie.
Um drei Uhr morgens habe ich die Unterlagen in den Aktenvernichter geschoben. “ Sie trat näher. „Ich verliere keine Verhandlungen. Wenn ein Lieferant blockiert, kaufe ich seinen Konkurrenten.
Ich löse Probleme, indem ich mehr Kapital darauf werfe als die andere Seite. “
„Menschen sind keine Lieferketten, Katharina. “
Ihr Gesicht zuckte, als er ihren Vornamen benutzte. „Ihre Tochter hat mir das gestern so deutlich erklärt, dass ich nicht darüber hinwegsehen kann.
“
„Sie ist ein Kind, das seine Mutter verloren hat. Sie weiß, was wichtig ist, weil sie weiß, was es kostet, etwas Wichtiges zu verlieren. An einen Menschen hängt man kein Preisschild. “
Katharina wandte den Blick über die graue Skyline.
„Ich bin in Internaten aufgewachsen. Mein Vater hat mit mir über Überweisungen kommuniziert, später über Quartalszahlen. Liebe ist ein Risiko, Zuneigung ein Druckmittel. Entweder man nutzt sie, oder jemand nutzt sie gegen einen.
“
Dann zog sie den Umschlag mit dem Ehevertrag aus der Manteltasche. Langsam riss sie ihn in der Mitte durch, dann noch einmal. Sie ließ die Stücke in einen Bauabfallbehälter fallen. „Roland hat heute früh angerufen“, sagte sie.
„Wenn ich bis Freitag keine öffentliche Verlobung vorweisen kann, will er meine Abberufung betreiben. Er versucht, mir meinen eigenen Konzern aus der Hand zu nehmen. “
„Und was tun Sie? “
Ein schmales Lächeln berührte ihre Mundwinkel.
„Ich gehe in den Krieg. Ich lasse seine Konten prüfen, seine Nebenabsprachen. Ich brauche keinen erfundenen Ehemann. “
Jonas nickte langsam.
Etwas in ihm löste sich. „Dann kämpfen Sie lieber gegen die, als mit mir ein Leben zu spielen, das nicht echt ist. “
Katharina schwieg. Der Wind zog durch die offene Etage.
Dann sagte sie: „Ihnen bleiben trotzdem 84. 000 Euro Schulden. Und eine Tochter, die mehr verdient als Plastikringe. “
Jonas Schultern wurden hart.
„Ich wollte gestern keine Almosen von Ihnen, und ich will sie heute nicht. “
Katharina zog ein einzelnes Blatt hervor und legte es auf einen Stapel Gipskartonplatten. „Es ist kein Almosen. Es ist ein Stellenangebot.
Mein derzeitiger Leiter Infrastrukturentwicklung scheidet heute aus. Ich will, dass Sie seinen Posten übernehmen. “
Jonas starrte auf das Papier. „Ich bin Bauleiter.
Ich sitze nicht im Anzug in Vorstandsrunden. “
„Ich brauche keinen weiteren Mann im Anzug. Ich brauche jemanden, der mir die Wahrheit sagt, wenn sie unbequem ist. Das Einstiegsgehalt beträgt 230.
000 Euro im Jahr. Dazu übernimmt der Konzern Ihre privaten Verbindlichkeiten als Antrittsbonus. “
„Warum machen Sie das? “, fragte Jonas heiser.
Katharina drückte den Rufknopf des Aufzugs und blickte über die Schulter. „Weil Ihre Tochter recht hatte. Ich miete nur Dinge, von denen mir egal ist, ob sie bleiben. Und ich glaube, ich würde gern ausprobieren, ob ich manche Menschen behalten kann, ohne sie zu besitzen.
“
Drei Monate später stand Roland Faber in einem Sitzungsraum, das Gesicht fleckig vor Wut. Vor ihm lagen forensische Berichte und eine Zeitleiste seiner geheimen Kontakte zu einem konkurrierenden Unternehmen. „Sie haben Ihre Pflichten verletzt, Roland“, sagte Katharina. „Sie wollten meine Abberufung nutzen, um den Aktienkurs zu drücken, während Ihre Kontakte eine feindliche Übernahme vorbereiteten.
Sie haben eine Stunde, Ihr Büro zu räumen, bevor ich diese Unterlagen der Staatsanwaltschaft übergebe. “
Sie verließ den Raum. In ihrem Büro ließ sie einen zitternden Atemzug entweichen. Sie hatte gewonnen.
Doch der Sieg fühlte sich anders an als alle davor. Nicht kalt und einsam, sondern wie ein freigewordener Abend. Eine Stunde später drückte Katharina die Tür eines kleinen Burgerladens in Bockenheim auf. Es roch nach Frittenfett und Kaffee, abgewetzte rote Kunstlederbänke, laminierte Karten.
Sie entdeckte Jonas und Mia hinten in einer Nische. Er trug ein hellblaues Hemd und lachte. Die Schatten unter seinen Augen waren schwächer geworden. „Frau Berger“, sagte Jonas überrascht.
„Mit Ihnen haben wir nicht gerechnet. “
„Die Sitzung ist vorbei. Roland ist weg“, sagte sie. Ein erleichtertes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.
„Sie haben es geschafft. “
Katharina stand noch immer am Tisch, ohne Tagesordnung, ohne Vertrag. Mia beobachtete sie. „Willst du da stehen bleiben und wieder sauer auf die Luft gucken oder setzt du dich?
“
Katharina blinzelte. Dann entkam ihr ein helles Lachen, rau, als wäre es lange nicht benutzt worden. Sie setzte sich ihnen gegenüber. „Was ist hier gut?
“, fragte sie leise. Mia antwortete sofort: „Die Burger sind billig, aber Papa sagt, wir müssen nicht mehr dauernd darauf achten, ob etwas billig ist. Deshalb habe ich einen Erdbeermilchshake genommen. Mit echten Erdbeeren.
“
Katharina spürte ein enges, fremdes Ziehen in der Brust. Es war Wärme. In den vergangenen drei Monaten hatte es ruhige Minuten gegeben, in denen sie miteinander geredet hatten. Nicht verhandelt, sondern geredet.
Über Arbeit, Mias Schule, Katharinas Internatsjahre. Ohne Vertrag hatten Pausen eine andere Bedeutung bekommen. Sie wandte sich Mia zu und streckte die Hand über den Tisch. „Einen Burger möchte ich nicht.
Aber ich wäre bereit, über eine deiner Pommes zu verhandeln. “
Mia blickte erst auf ihre Pommes, dann auf Katharina. In ihren grünen Augen wich die ernste Wachsamkeit langsam einem hellen Funkeln. „Du kannst sie nicht kaufen“, stellte sie fest.
Katharina nickte. „Das würde ich auch nicht versuchen. Ich frage, ob du mit mir teilst. “
Mia musterte sie lange.
Dann nahm sie mit feierlicher Sorgfalt eine goldene Pommes vom Teller und hielt sie über den Tisch. Katharina nahm sie entgegen. An diesem Tag wurde kein Vertrag unterschrieben, keine Pressemitteilung verschickt. Da saßen nur ein Mann, der endlich festen Boden gefunden hatte, ein kleines Mädchen, das der Welt vorsichtig wieder vertraute, und eine Frau, die begriff, dass die wertvollsten Dinge in ihrem Leben genau jene sein könnten, die sich weder kaufen noch besitzen ließen.
Sie aßen Pommes, hörten das Klappern von Geschirr und die Gespräche um sie herum, und zwischen ihnen entstand etwas Echtes. Stück für Stück und ohne Zeitplan.
