Gråden stoppede brat, da Anna lagde den lille pige til brystet. Den lyd, der i fire og en halv måned havde fyldt den gamle herregård med en desperation, ingen kunne standse, blev tavs som ved et trylleslag. Ida, som Anna aldrig havde mødt før, søgte med et urgammelt instinkt og fandt det, hun havde savnet. Anna græd ikke.
Hun havde ikke kunnet græde i ugevis, men dybt inde i hende begyndte noget at bevæge sig igen, som en urværk, der trækkes op efter at have stået stille alt for længe. Hun var kommet til gården med blikket hos en kvinde, der allerede havde mistet alt. Hun vidste ikke, at det, hun selv havde brug for at overleve, var at redde dette barn. Det var november 1943, og Stillebæk Herregård lå forsømt hen, da Anna kom gående op ad hovedstien.
Mændene fra brunkulslejren havde sat hende af med to lærredssække, der indeholdt alt, hvad hun ejede: en arbejdskjole, en pæn kjole til om søndagen, et blåt uldtæppe og billeder af Stefan, som hun ikke havde haft mod til at brænde, men heller ikke kunne holde ud at se på. Hun ventede ikke på hjælp, for hun havde lært, at det at vente blot var en måde at tro på, at verden skyldte hende noget. Den tillid var sluppet op, da hendes mand blev dræbt i et jordskred i grusgraven. Porten stod på klem, og gråden førte hende videre.
Den kom fra et halvåbent vindue i højre fløj, og den lød ikke som gråd fra et barn, der ventede på et svar. Det var lyden af et barn, der græd, fordi kroppen gjorde det af sig selv, uden at nogen troede på, at der ville komme nogen. Anna kendte den lyd. Hun havde båret på den siden den dag, hendes egen dreng blev født helt lydløs og blå, tre uger før hun ankom til gården.
Erik stod på verandaen med den lille pige tæt ind til brystet. Hans hænder, der var vant til at stramme hegnstråd og drive kvæg, holdt om hende med en varsomhed, der røbede, at han vidste, hvor let hun kunne gå i stykker. Han spurgte, om hun var den kvinde, sognepræsten havde sendt fra Viborg. Anna nikkede blot.
Ord kostede hende stadig mere, end de var værd. I hans bevægelse, da han trådte til side for at lukke hende ind, lå der så meget desperation og såret stolthed, at hun med det samme forstod, at denne mand havde bedt om hjælp for første gang i sit voksne liv. Værelset var enkelt. En smal seng med jernramme, en fletstol ved vinduet og i det lyseste hjørne en improviseret vugge lavet af en fletkurv foret med hvidt lærred.
Mellem stoffet var der lagt tørrede lavendelblomster. Den ene lille detalje midt i al forsømmelsen fortalte Anna, at der havde været et tidspunkt, hvor nogen i dette hus havde forsøgt at få et nyt liv til at føle sig velkomment. Ida var fire og en halv måned gammel. Moderen Rut var død to timer efter fødslen af en blødning, jordmoderen ikke kunne standse.
Siden da havde intet durftet. Barnet tabte sig, kastede op, og lægen fra Viborg havde sagt, at den lille pige havde brug for modermælk, hvis hun overhovedet skulle nå at blive seks måneder. Erik forklarede det hele med øjnene stift rettet mod barnet. Han rakte Ida frem mod Anna uden at bede om lov, og da Anna tog imod hende, vejede den lille krop langt mindre, end den burde.
Hendes hud havde den næsten blålige bleghed, som Anna kun havde set én gang før i sit liv. Men Ida græd stadig. Anna satte sig i fletstolen og lagde hende til brystet, og den gråd, der havde fyldt huset i månedsvis, stoppede, som når en knude endelig bliver løst. Udenfor satte Erik sig på stentrappen og dækkede ansigtet med hænderne.
De første uger lærte Anna forsømmelsens geografi at kende. Den store spisestue med bordet til tolv personer, hvor kun Erik sad i den ene ende. Værelserne i nordfløjen, som havde stået låst siden Rut døde. Haven, der engang havde båret frugt, men nu kun var et minde om roser, der bøjede sig mod jorden som gamle mænd.
Anna vurderede ingen af delene. Hun gik gennem sin egen indre ruin med samme mekaniske præcision, som hun styrede sit nye liv med. Ida skulle ammes hver anden time om dagen og hver halvanden om natten. Hun skulle holdes oprejst efter hvert måltid, så luften kunne slippe ud.
Værelset skulle hverken være for koldt eller for varmt, og uldtæpperne skulle dufte rent. Anna gjorde alt dette. Hun gjorde det godt, fordi kroppen har sin egen måde at finde mening på, selvom sindet endnu ikke vidste, hvorfor den skulle stå op. Hun talte ikke mere end højst nødvendigt.
Erik lagde mærke til det allerede på andendagen. Han kom forbi under alle mulige påskud, med vand, hun ikke havde bedt om, et uldsjal han havde fundet, eller spørgsmålet om, hvorvidt hun manglede brænde. Og hver gang hun svarede med et nik eller rysten på hovedet, blev han stående et øjeblik i døren og så på sin datter. Han så, hvordan hun tog på i vægt, hvordan hendes kinder fik farve tilbage, og hvordan hun sov med en ro, hun aldrig havde haft.
I hans ansigt kom der noget, der ikke var lettelse, men snarere muligheden for, at faren en dag ville drive over. Valdemar, den ældre gårdsarbejder, mødte hende med en stum anerkendelse fra en, der havde set nok elendighed til at genkende en anden, som forsøgte at bruge sin smerte til noget nyttigt. Hver anden eller tredje dag lagde han et lille bundt friske urter på køkkentrappen. Kamille, røllike og salvie.
Hun satte dem i vand, og ingen af dem behøvede at nævne handlingen med et ord. Forholdet til fru Elvira, husholdersken, var anderledelses. Hun havde boet på gården i femten år og havde set Erik vokse op. Hun havde hjulpet til under den fødsel, der kostede Rut livet.
Femten års tro tjeneste giver en form for autoritet, der ikke står på papir, men som alle mærker. Fra første øjeblik gjorde fru Elvira det klart, at Anna var en fremmed i et hus, der allerede havde rigeligt med bekymringer. Hun glemte at sige til, at frokosten var klar. Hun vaskede gardiner i de timer, hvor Anna havde brug for at hvile sig mellem nattamningerne.
Og i køkkenet lod hun bemærkninger falde, akkurat højt nok til at blive hørt, om hvor besynderligt det var at bringe en fremmed ind i huset, som ingen vidste noget om, og om hvordan hvem som helst kunne opdigte en sørgelig historie, når der var noget at vinde ved det. Anna hørte det hele og lod det passere. Hun bar i forvejen på for meget til at lade sig tynge af en kvindes jalousi over sit territorium. Hun rettede al sin energi mod det, der betød noget: at Ida tog på i vægt, at hendes kinder mistede den magerhed, der skræmte hende, og at den natlige gråd blev mere sjælden.
Så en regnfuld eftermiddag nåede spændingen mellem de to kvinder et punkt, hvor den ikke længere kunne ignoreres. Anna stod i køkkenet og lavede sig en portion varm vælling, mens Ida sov. Fru Elvira trådte ind med de tunge skridt fra en, der er kommet for at sige noget, hun længe har brændt inde med. Hun talte om det ydre skin.
Om hvordan folk i sognet snakkede. At en ung kvinde boede under samme tag som en ung enkemand var den slags, folk ikke lod passere uden at udlægge det på den værst tænkelige måde. Hun sagde, at det mest fornuftige ville være at hente hendes niece Marie, som var en lokal kvinde, der netop havde født en sund dreng. Og så sagde hun det, der lå gemt under alt det forudgående: at en ung kvinde uden midler, uden familie og uden et sted at tage hen havde alverdens grunde til at gøre sig uundværlig i et hus som dette.
At modermælk var en valuta som enhver anden, og at visse kvinder vidste nøjagtig, hvordan de skulle bruge den til at sikre sig tag over hovedet og måske endda noget mere end det. Anna lagde træskeen fra sig og vendte sig langsomt om. Hun så på fru Elvira med øjne, der ikke længere rummede tårer, men heller ikke frygt. Med en stemme, der ikke hævede sig, men heller ikke rystede, sagde hun, at hun ikke var kommet til denne gård for at tage nogens plads.
Hun var kommet for at gøre noget nyttigt med det, hun havde tilbage. Hvis Marie havde reddet Ida, ville hun have takket Gud, uanset hvor hun selv befandt sig. Men Marie kom ikke. Og nu var Ida i live, tog på i vægt og sov som et barn, der ikke længere frygtede sulten.
Det var det, der skulle forsvares. Hun ville ikke forlade gården, før den lille pige var uden for livsfare. I det samme trådte Erik ind ad køkkendøren med mudrede støvler og tøjet klistret til kroppen af regn. Hans ansigt havde mistet al den høflighed, han normalt udviste over for husholdersken.
Han sagde, at femten års tro tjeneste betød meget, men at det, hun lige havde sagt om Anna, ikke kunne retfærdiggøres, og at han ikke ville tolerere det i sit hjem. Anna havde gjort noget for Ida, som ingen læge eller jordmoder havde kunnet udrette, og hun fortjente respekt. Fru Elvira mumlede noget, der kunne have været en undskyldning, hvis der havde været mere overbevisning bag det, og forlod køkkenet med skridt, der for første gang ikke lød sikre. Erik og Anna var alene tilbage.
Han så på hende med noget i øjnene, der ikke ligefrem var taknemmelighed, men noget, der var sværere at sætte ord på. En genkendelse fra en, der i lang tid ikke for alvor var blevet set af nogen. Han sagde, at der var noget, han gerne ville fortælle hende. Noget, han burde have sagt fra begyndelsen.
Og så begyndte han at tale om Rut, ikke som folk normalt taler om deres døde, med skyldfølelse og sukker søde minder. Han talte om hende som et rigtigt menneske med konkrete planer, som en der ville starte en skole på gården og skændtes med ham, fordi han var stædig. Og den dag hun gik bort, havde hun taget alt det med sig, og han anede ikke, hvordan han skulle holde en gård, der uden hende bare var jord og sten. Anna sagde, at hun forstod.
At man nogle gange mister nogen, og så mister man ikke kun den person, men hele verden, som man kendte den, fordi den person var det centrum, som alt andet blev set igennem. Ugerne gik. Ida tog på i vægt med en så stabil kurve, at lægen beskrev det som næsten utroligt. Hendes øjne fulgte bevægelser med voksende nysgerrighed, og hendes gråd fik den direkte klang af en, der ved, at hun vil blive hørt.
Erik og Anna fandt en fælles rytme, der hverken var tavshed eller rigtig samtale. Korte overvekslinger i skumringen på verandaen, mens himlen over bakkerne farvedes orange og grønlig ud over foldene. Han talte om gården, om problemerne med hegnet, om køerne, der var svundet ind fra tolv til syv. En eftermiddag spurgte han hende, hvad hun havde lavet før.
Hun fortalte om købmandsforretningen hos sin svigermor, om at sy for folk, om regnskabet, fordi Stefan aldrig havde været god til tal. Da han spurgte, hvad der var sket med Stefan, fortalte hun det uden omsvøb og uden dramatik. Om jordskredet i grusgraven, om fødslen tre uger før hun ankom, om drengen, der kom til verden helt lydløs og blå. Hun sagde det hele med en flad stemme, som om hun opgav prisen på korn.
Og i den monotone stemme var der noget, der var mere ærligt end nogen gråd. Erik lyttede uden at afbryde og uden at sige alle de ting, folk normalt siger, når de ikke ved, hvad de skal sige. Da hun var færdig, sagde han bare, at det gjorde ham ondt. Fire små ord helt uden omsvøb.
Anna følte, at de vejede tungere end alle de trøstende ord, hun havde hørt i ugevis. Problemet kom en tirsdag i oktober uden varsel. Anna vågnede med en krop, der var tung på en helt anden måde end den sædvanlige træthed. En varme, der samlede sig i hendes bryst med en intensitet, hun først slog hen som en dårlig sovestilling.
Hun stod op og ammede Ida, men brysterne gjorde mere ondt end normalt. En skærende smerte, der fik hende til at holde vejret. Allerede før middag var feberen en uomgængelig realitet, og om eftermiddagen var ømheden gået over til en brændende fornemmelse med hårde knuder. Erik fandt hende i fletstolen på Idas værelse, ude af stand til at rejse sig.
Han sendte Valdemar afsted i vild galop efter lægen samme eftermiddag. Brystbetændelsen var slem, men kunne behandles. Hun havde brug for absolut ro, kolde omslag og medicin, der fik hende til at skære ansigt, når den skulle synkes. Men det, alle i rummet forstod, var, at Anna ikke kunne amme Ida, så længe infektionen var aktiv.
Ida, som ellers var begyndt at trives så fint, var med ét igen udsat for den fare, alle troede var overstået. Den nat græd hun med samme dybe desperation som før. Erik plejede Anna med en koncentration, der ikke tillod nogen afledning. Han skiftede de kolde omslag hver time, kom med varm suppe og smurte salve på hendes hævede bryster med hænder, der rystede af anstrengelsen for at være så varsomme som muligt.
Han satte sig i fletstolen, når hun sov, og holdt øje med hendes vejrtrækning. Og under de voldsomste feberture, når Anna talte i søvne med folk, der ikke var der, lyttede han. Han hørte Stefans navn. Han hørte navnet på den lille dreng, der ikke nåede at blive kaldt noget.
Og han hørte sit eget navn, udtalt med febertårernes forvirrede stemme, søgende efter ham, som om han i vildfarelsens mørke var noget, hun kunne klamre sig til. Det var fru Elvira, der løste problemet med Ida. En morgen kom hun ind på værelset, hvor Erik desperat forsøgte at få Ida til at tage imod gedemælk. Hun sagde, at hendes niece Marie havde rigeligt med mælk og kunne komme samme dag, hvis de sendte bud.
Erik vidste, hvor meget det krævede af hende at komme med det tilbud. Det var dybest set at indrømme, at hun havde taget fejl i den måde, hun oprindeligt havde taget imod Anna på. Han sagde intet om det, men nikkede blot. Marie ankom næste dag med sin søn bundet fast til brystet og med et smil, der fyldte stuen med noget, Stillebæk ikke havde rummet i lang tid.
Hun var en ung kvinde omkring treogtyve med et ansigt som en fuldmåne og hænder, der altid var i gang med noget. Ida tog imod hende med en glubsk sult efter fire dages afsavn, og på trods af omstændighederne opstod der en varme mellem de to kvinder, som ingen havde forudset. En venskab født af nødvendighed og med en ærlighed, der ikke havde tid til at pakke tingene ind. Annas feber trappende endelig af i de tidlige morgentimer på femtedagen.
Da hun slog øjnene op og opdagede, at hendes tanker fulgte en lige linje igen, var det første, hun gjorde, at spørge efter Ida. Erik fortalte hende om Marie, og at Ida havde det godt. Anna lukkede øjnene et øjeblik, ikke af træthed, men af lettelse. Hun fortalte ham, at hun havde kunnet høre hans stemme under febervildelsen, at hun havde søgt efter den i mørket som et fast punkt, når alt andet sejlede.
Erik sagde, at når hun talte i søvne, havde han også hørt ting. Han havde hørt Stefans navn og navnet på den lille dreng. Han sagde, at han havde brugt månedsvis på at bilde sig selv ind, at skylden for det med Rut var hans, at det uendelige register af hvis, som kun eksisterer i hovedet på dem, der bliver ladt tilbage. Men i de dage, hvor hun lå syg, og han indså, at han kunne miste hende, var noget blevet sat på plads i ham.
Ikke dramatisk, men mere som når en bjælke, der har båret for meget vægt, giver sig en smule, så gulvet igen bliver jævnt. Han havde indset, at man ikke bare kan beslutte sig for at fjerne sårene, men at det heller ikke ærer nogen at blive ved med at lægge smerte oven i smerten. Anna tog to fulde uger om at komme sig. Marie blev på gården i hele den periode og skabte en rolig hverdagsrytme med kvindestemmer i køkkenet og lyden af to spædbørn, der indimellem græd i kor.
Dagen før hun skulle rejse, hjalp hun Anna med at hænge tøj op på snoren i baggården. Hun sagde lige ud, at Anna måtte være blind, hvis hun ikke lagde mærke til det, der var indlysende for enhver med øjne i hovedet. Erik så ikke på Anna, som en herremand ser på sit tyende. Anna indvendte, at Marie så syner, hvor der intet var at se.
Marie lo. Hun sagde, at folk, der har lidt i ensomhed i lang tid, nogle gange slet ikke opdager, hvornår de ikke længere er alene. De er blevet så vant til tyngden af at bære alt på egne skuldre, at de ikke længere kan mærke forskellen mellem at beskytte sig selv og at lukke sig inde. Den dag, hvor Anna igen var i stand til at amme, var en tirsdag i november.
Hun tog lille Ida i sine arme, og barnet faldt til ro med det samme. Og noget, som Anna havde holdt låst inde lige siden fødslen, siden dagen for ulykken, åbnede sig uden at hun selv traf beslutningen. Det skete på den måde, ting der har været lukket i lang tid åbner sig. Først med modstand, derefter med en overraskende lethed.
Hun græd for første gang, siden hendes eget barn blev født og døde. Det var ikke en gråd præget af dramatisk lettelse, men en gråd, der var besværlig, fordi hun havde glemt bevægelserne. Da Erik kiggede ind ad døren, fandt han hende med øjne, der stadig glitrede, og et ansigt, der var mere levende, som om en, der havde været fraværende, endelig var vendt tilbage til sin egen krop. Den aften sad de på verandaen under novemberhimlen, hvor stjernerne trådte frem på en og samme tid.
Erik talte om Rut på en helt anden måde end tidligere, uden tyngende forsigtighed. Med taknemmelighed og ren sorg over det, der var, og som aldrig kan blive igen. Og så sagde han det, han havde ønsket at sige i dagevis. At da Anna kom til gården, havde han i fire og en halv måned gået og ventet på at miste Ida.
Det havde sat ham i en tilstand, hvor der ikke fandtes nogen fremtid. Men hun havde ændret alt det. Ikke kun ved at redde Ida, men ved at bringe muligheden for, at der også kunne ske gode ting, tilbage til gården. Han sagde, at da hun var syg, i den længste uge i hans liv siden Ruts død, havde han indset noget.
At hun betød noget for ham. Ikke som en ansat, ikke bare som den, der passede hans datter. Han holdt af hende. Han sagde, at han forstod, hvis det var for tidligt, men at han ikke kunne holde det i sig længere.
Anna lyttede med hænderne hvilende på knæene. Bagefter fortalte hun ham, at hun i ugevis havde lagt mærke til, at noget var ved at ændre sig, men at hun bevidst havde ignoreret det, fordi det føltes respektløst over for det, de begge havde mistet. Erik sagde, at i romaner sker tingene på en overordentlig måde, men i det virkelige liv kommer de, når de kommer. Anna sagde, at hun havde brug for tid.
Ikke til at finde ud af, om det hun følte var ægte, for det vidste hun allerede. Men til at vende sig til tanken om, at hun fortjente noget godt. Erik sagde, at den tilladelse ville han give hende, hvis hun absolut havde brug for, at nogen gav hende den, men at han helst så, at hun gav den til sig selv. Da de gik hver til sit værelse, mødte deres hænder et kort øjeblik på dørkarmen.
De holdt hinandens hænder i et sekund. Et sekund, der var nok til at sige alt det, ingen af dem endnu havde formået at sige højt. Ida sagde sit første ord på en eftermiddag i maj. Hun var nu otte måneder gammel og kunne stå selv i et par sekunder, før hun dumpede ned på numsen med et stolt ansigtsudtryk.
Anna sad på et tæppe på græsset og hjalp hende med at rejse sig. Ida gav slip på Annas fingre, vaklede, dumpede ned og så op på hende med sine nøddebrune øjne. Og så sagde hun med dyb koncentration, mens hun så direkte på Anna, et helt tydeligt ord. Mor.
Verden gik i stå på Stillebæks stille gårdsplads. Anna mærkede ordet i brystet, før hun nåede at fatte det med forstanden. Et ord på kun en enkelt stavelse, som ikke tilhørte hende i kraft af blodets bånd eller nogen juridisk ret. Men som tilhørte hende på grund af de søvnløse nætter, de spændte bryster, de dæmpede vuggeviser og de hundredvis af gange, hun havde lyttet og svaret på barnets gråd, indtil den var blevet til gråd fra et barn, der ved, at der altid kommer nogen.
Erik gik hen over gårdspladsen, faldt på knæ ved siden af dem og trak dem begge ind til sig. Han hviskede Anna i øret, at Ida havde ret, og at hvis hun ville have ham, så ønskede han, at dette skulle være hendes plads. Ikke som ansat, ikke som barnepige, men som en del af den familie, som denne gård havde så desperat brug for at blive igen. Anna løftede ansigtet og så på ham og sagde ja.
Ikke på den måde man siger ja, når der ikke er andre udveje. Men på den måde man siger det på, når man har tænkt over det og besluttet sig, fordi frygten ikke længere har større magt end lysten til at leve et godt liv. De blev gift i juni i Stillebæks kapel, som Erik havde ladet stå aflåst lige siden Ruts begravelse. Pastor Christiansen, som havde sendt Anna til gården måneder forinden, forestod vielsen med diskret tilfredshed.
Valdemar var forlover i sin fineste hvide skjorte og med støvler, der var pudset, så man næsten kunne spejle sig i dem. Fru Elvira kom i en grå kjole og bragte Anna brudekransen af hvide voksblomster, som hun havde gemt lige siden Ruts bryllup. Det var en åreløs fred, men den var ægte. Marie kom rejsende med sin mand og havde en lappetæppe med, som hun selv havde syet, lavet af rester fra forskelligt tøj og forskellige historier.
Ida, som Valdemar holdt på armen og som bar en hvid kjole, Anna selv havde syt, klappede i sine små hænder, da præsten erklærede dem for mand og kone. Det lille kluntede klap udløste en hjertelig latter, som fyldte kapellet med noget, det ikke havde kendt til i meget lang tid. Foråret kom til egnen det følgende år med den milde, vedvarende varme, der får syrenerne til at springe ud. Og netop det forår bemærkede Anna de samme tegn, som hun engang havde mærket med Stefan i et helt andet liv.
De spændte, ømme bryster før daggry. Den lette svimmelhed, når hun stod op. Frygten kom snigende hånd i hånd med visheden. Hun blev siddende på sengekanten med hænderne hvilende på sin mave, der stadig var flad, ude af stand til at fortælle Erik det, fordi det at sige det højt ville gøre det virkeligt.
Og det at gøre det virkeligt betød, at hun risikerede at knytte sig til noget, hun allerede vidste, hvor smerteligt det var at miste. Erik bemærkede det, før hun nåede at sige det. En aften spurgte han hende direkte, og Anna fortalte ham det hele. Med ordene strømmede alt det ud, hun så længe havde holdt tilbage.
Frygten for selve fødslen, frygten for at miste det lille barn ligesom det første, og den dybtgående, fysiske frygt for, at hendes krop på en eller anden måde var forudbestemt til sorg. Hun græd på den måde, hun havde lært på Stillebæk, uden skam og uden at have travlt med at tørre tårerne væk. Erik holdt hende tæt, indtil gråden lagde sig af sig selv. Og så sagde han, at denne gang ville de gøre alting anderledes.
Lægen ville komme på besøg allerede fra den første måned, og hun skulle ikke bære på noget, hun ikke selv havde lyst til at bære. Han lovede, at han ville være der lige fra begyndelsen og helt til det sidste, og at det nok skulle ende godt, fordi de var nødt til at tro på, at det ville ende godt, selvom fortiden fortalte en anden historie. Anna sagde, at hun ville prøve at tro på det. Han svarede, at det var mere end nok bare at prøve.
Graviditeten skred frem uge for uge med den dyrebare skrøbelighed, der kendetegner de ting, man passer på, fordi man ved, hvor ondt det gør at miste dem. Lægen kom på besøg hver måned. Anna hvilede sig, når hendes krop bad om det. Hun spiste den mad, fru Elvira tilberedte til hende med en omsorg, der nu mindede om ægte kærlighed.
Om eftermiddagen gik hun tur langs foldene med Ida i hånden. Ida var nu lidt over et år og forstod, at der var noget i gære længe før nogen forklarede hende det. Hun lagde hovedet mod Annas mave med en dyb, koncentreret alvor, og nogle gange, når hun mærkede det lille derinde bevæge sig, trak hun sig tilbage med vidt åbne øjne, før hun forsigtigt lagde øret til igen. Fødslen gik i gang en tidlig morgenstund i august, mens baklandet glitrede under fuldmånen.
Erik tilkaldte lægen i god tid, præcis som de havde aftalt, og blev ved hendes side fra det allerførste øjeblik. Seks timer senere, da lægen lagde en lille dreng i Annas arme, en dreng der skreg af sine lungers fulde kraft, sund, vred og i den grad i live, lukkede Anna øjnene et øjeblik. Blot et enkelt sekund for at lytte til den lyd, hun havde bedt til at måtte høre i næsten to år. Det skrig var den absolutte modsætning til den lammende tavshed, der havde knust hende sidste gang.
Erik græd uden at forsøge at skjule det, hvilket var hans måde at reagere på, når noget blev for overvældende til hverdagens følelser. De kaldte ham Stefan Erik. Det første navn efter den mand, der havde slidt i grusgraven og var død, for at Anna overhovedet kunne nå frem til det sted, hun var nu. Det andet efter den mand, der stod og så på hende med et ubeskriveligt udtryk i ansigtet.
To år efter at Anna var ankommet til Stillebæk med to lærredssække og det tomme blik fra en, der ikke længere forventede, at noget ville flaskes, var gården et helt andet sted. Ikke anderledes som i eventyr, hvor alle sår forsvinder uden at efterlade ar. Men anderledes på den måde, ting der har overlevet noget dybt smertefuldt er. De bærer præg af at have overlevet, og det præg gør dem ikke grimmere.
Det giver dem en dybde, som ting, der aldrig har været i fare, ikke ejer. De vilde slyngroser kravlede nu op ad verandaens mur i et farverigt virvar af violet og orange. Valdemars køkkenhave var vokset godt til, og han havde anlagt et krydderurtebed lige ved siden af køkkenet. Fru Elvira stod stadig for køkkenet, selvom der nu summede tre stemmer derude, og indimellem fire, når Marie kom på besøg med sin mand og sine børn.
Ida var nu tre år og løb gennem gangene med den faste beslutsomhed, man kun finder hos en, der endnu ikke har mødt en hindring, der ikke kan overvindes. Stefan Erik var lidt over et år og kravlede efter hende med den tålmodige stædighed, der kendetegner den næstældste. Erik betragtede dem fra verandaen med det blik, som kun findes hos en mand, der ikke helt ved, hvor han skal gøre af så meget lykke, fordi han aldrig har været vant til den. Anna stod i køkkenet og forberedte aftensmaden sammen med fru Elvira.
De talte sammen med den fortrolighed, der opstår mellem mennesker, som har delt det samme rum i lang tid. Fru Elvira var begyndt at fortælle hende historier fra dengang Erik var barn og fra årene efter krigen. På den måde inkluderede hun Anna i stedets historie og fortalte hende helt uden ord, at Stillebæk nu også var hendes hjem. Anna stod og lyttede, mens hun lavede mad, og af og til kiggede hun ud ad køkkenvinduet mod verandaen, hvor Erik sad med Ida på skødet og Stefan Erik ved sine fødder.
Hun mærkede noget, hun nu genkendte, selvom hun i begyndelsen ikke havde kunnet sætte ord på det. Det var ikke den slags lykke, man føler, når alt bare glider ubesværet. Det var en helt anden form for lykke. Den sjældneste slags, som kommer af at have været helt nede på bunden og langsomt have kæmpet sig op igen uden at vide, om man nogensinde ville nå toppen.
Og så pludselig stå der. En lykke, der smager af den pris, man måtte betale. Hun huskede Stefan. Hun huskede det barn, der aldrig nåede at blive født.
Hun ville altid mindes dem med den rene, afklarede sorg, der findes hos dem, som ved, at nogle tab aldrig forsvinder, men at de heller ikke behøver at fylde hele ens tilværelse. Hun bar dem med sig, men de styrede hende ikke længere. Det var noget, Stillebæk havde lært hende. At det at bære sine døde ikke er det samme som at leve sit liv for dem, og at trods mod smerten ikke er det samme som kærlighed.
Udenfor dalede solen over de bakkede folde og kastede det gyldne skær over landskabet, som virker skabt til at minde os om, at verden er smuk, hvis blot man tager sig tid til at se efter. Fra verandaen lød en stemme, der kaldte på Anna med den intense iver, som kun børn har, som endnu ikke kender forskel på det, der haster, og det, der er vigtigt. Mor. Anna trådte ud af køkkenet og ud på verandaen med hænder, der stadig duftede af løvstikke, mens dagens sidste solstråler ramte hendes ansigt, og hun gik derhen, hvor der blev kaldt på hende.
For det er netop det, mødre gør, både dem af blod og dem af hjerte. De kommer, når der bliver kaldt, og lægger alt i den bevægelse.
