Der Anruf kam an einem Dienstagabend. Es war der Pfleger aus dem Seniorenheim, der mir mitteilte, dass mein Großvater in der Nacht gestorben war. Friedlich, sagte er, im Schlaf. Ich stand in meiner Küche, das Telefon am Ohr, und starrte auf mein leeres Feuerzeug, das seit vier Jahren auf der Fensterbank lag.
In dem Moment wusste ich, dass ich etwas verloren hatte, das ich nie wieder zurückbekommen würde. Großvater war ein Mann aus einer anderen Zeit. Er hatte den Krieg als Kind erlebt, den Hungerwinter 1947, als der Strom im Ruhrgebiet kam und ging wie das Wetter. Er hatte gelernt, dass eine kalte Wohnung eine Niederlage war.
Und er hatte sein ganzes Leben lang dafür gesorgt, dass seine Familie nie wieder frieren oder hungern musste, egal was draußen passierte. Als ich ein Kind war, besuchte ich ihn oft in seinem Haus. Jeden Freitag füllte er den Kohlenkasten neben dem Kachelofen nach. Immer drei Tage voraus.
Nicht im Keller, nicht in der Garage, sondern direkt neben dem Ofen, griffbereit. Wenn der Strom ausfiel, ging bei den Nachbarn die Heizung aus. Bei Großvater nicht. Der trockene, staubige Geruch der Briketts hing im Treppenhaus, das metallische Kratzen der Kohleschaufel auf dem Blech, das rote Glimmen durch die Sichtklappe.
1978 kostete ein Zehn-Kilo-Bündel sieben Pfennig. Er sprach nicht darüber. Er füllte einfach auf und wusste, dass ein voller Kasten einen freien Kopf bedeutete. Unter seiner Werkbank stand ein Petroleumkocher, ein Dreidocht-Modell, das er jahrzehntelang nie benutzt hatte.
Aber es stand da. Die Druckpumpe am Messingtank, der leichte Widerstand, das Zischen der Dochte, wenn er endlich brannte. Der Geruch von Petroleum mischte sich mit dem Geruch von Leinöl und Harz. 1972 kostete ein Liter Petroleum eine Mark fünfzig.
Wenn draußen alles stillstand, brannte in seiner Werkstatt eine kleine blaue Flamme, daneben ein Topf Linsen mit Speck und Zwiebeln. Er kochte nicht viel, aber er kochte ehrlich. Im Keller stand ein ganzes Regal mit Einweckgläsern. Im August kochte Großmutter alles ein, was der Garten hergab, damit die Familie durch den Winter kam, auch wenn der Kühlschrank stillstand.
Reihenweise grüne Bohnen, Rotkohl, Pflaumenmus und Sauerkirschen. Die kühle Kellerluft, das dumpfe Ping des Glasdeckels, wenn das Vakuum saß. Sechs Stunden bei neunzig Grad, das Thermometer im Deckel. Ein voller Keller war für ihn eine stille Form von Mut.
Die Frauen kochten ein, die Männer bauten die Regale, die alles trugen. Heute steht in demselben Keller ein Sixpack Mineralwasser und ein leerer Karton. Das hätte er nie hingenommen. Auf dem Wohnzimmerschrank stand ein altes Kurbelradio, ein Grundig Boy mit frischen Batterien.
Bereit für den Tag, an dem das Netz ausfällt und keiner mehr Bescheid weiß. Das trockene Klicken der Bakelitskala, wenn er die Frequenz suchte, das warme Rauschen der Kurzwelle, die tiefe Stimme aus dem Deutschlandfunk. Er hörte auch den BBC, wenn die deutschen Sender nichts sagten. Sprachen konnte er aus dem Krieg und aus der Gefangenschaft.
Ein Mann, der nicht wusste, was draußen los war, konnte seine Familie nicht schützen. Das war für ihn eine simple Rechnung. Hinter der Waschmaschine stand ein blauer Wasserkanister, zwanzig Liter, frisch nachgefüllt alle sechs Wochen. Einer pro Kopf im Haushalt, nach Empfehlung des Bundesamts für Bevölkerungsschutz.
Sonntagmorgens probierte er das Wasser, um sicherzugehen, dass es noch gut war. Er nannte das nicht Prepping. Er nannte das Ordnung. Und wer diesen Unterschied nicht versteht, hat einen Teil dessen verloren, was diese Generation ausmachte.
Eine Karbidlampe aus seiner Zeit unter Tage lag in einer Blechdose neben dem Sicherungskasten. Wasser tropfte langsam auf Kalziumkarbid, es entstand Azetylengas und daraus Licht. Der scharfe Knoblauchgeruch des feuchten Karbids, den man nie wieder vergisst. Die weiße Flamme doppelt so hell wie jede Kerze.
Er reinigte den Brenner mit einer feinen Nadel, die er extra dafür aufhob. Die Bergmänner haben Licht aus der Erde geholt. Ihre Enkel lassen das Licht in der Küche ausgehen und rufen bei der Stadt an. In der Speisekammer standen selbst gegossene Talglichter aus dem Rindertalg vom Sonntagsbraten.
Der Docht war Baumwollgarn, dreimal in flüssiges Fett getaucht, zwischendurch immer wieder abkühlen lassen. Zwölf Stunden brannte so ein Licht aus einem Einweckglas. Kosten: null. Großmutter goss sie in der Küche, Großvater stellte sie auf.
In dieser Küche wurde nichts weggeworfen. Der Talg vom Braten wurde Licht, das Knochenmark wurde Suppe, die Suppe wurde Sonntagabend. Diese Logik hatte fünfhundert Jahre gehalten, bis sie in einer Generation verschwand. Im Vorratsschrank lagen Erbswurst in den gelben Wickeln, Knäckebrot, Kondensmilch in Dosen, Corned Beef in der eckigen Dose und harte Nudeln in Papiertüten.
Ein Zehn-Tage-Vorrat nach Bundeswehrart, alles eingetragen in ein kleines schwarzes Notizbuch mit Datum in Großvaters Handschrift. Das Wort Krise sagte er nie. Er füllte einfach nach, was verbraucht war. Ich weiß heute nicht, was Erbswurst überhaupt ist.
Ich bestelle am Freitag beim Lieferdienst und rechne nicht damit, dass der Freitag einmal ausfallen könnte. Auf dem Boden seiner Küche kannte er einen Trick, den ich nie vergessen werde: ein umgedrehter Blumentopf über vier Teelichtern auf einem Backblech. Die Wärme des Tons speicherte die Hitze und gab sie stundenlang wieder ab, lange nachdem die letzte Kerze erloschen war. Ein Blumentopf, den man ohnehin im Garten hatte, ein Backblech aus der Küche, vier Kerzen aus der Schublade.
Er brauchte keine Zentralheizung, um seine Familie warm zu halten. Er brauchte einen Blumentopf und vier Kerzen, und er wusste, warum das reichte. In einem Einweckglas bewahrte er Sturmbrandhölzer auf, mit Schleifpapier im Deckel als Reibfläche, damit sie auch nach zehn Jahren im Keller noch anzündeten. Ein Mann, der kein Feuer machen konnte, war für seine Generation keiner.
Jede Generation vor ihm wusste das, ohne dass es einer sagen musste. Ich habe heute ein Feuerzeug in der Küchenschublade, das seit vier Jahren leer ist, und ich habe es nie nachgefüllt. An der Küchentischkante war ein Handfleischwolf aus Gusseisen festgeschraubt. Der schwere Eisenkörper, der Holzstößel mit der glatt geriebenen Kuhle, wo tausendmal die Handfläche saß.
Das metallische Klicken der Kurbel, wenn er langsam drehte, das rosa Fleisch, das durch die Lochscheibe kam wie eine feine Girlande. Gebaut für drei Generationen, und tatsächlich hielt er drei Generationen. Er machte sein Hackfleisch samstags selbst. Er wusste, welches Stück Rind er beim Metzger gekauft hatte, und er wusste, was in der Schüssel lag.
Die Lochscheibe wechselte er, je nachdem, ob es Frikadellen oder Wurst wurden. Im Garten stand eine gusseiserne Schwengelpumpe, die Wasser aus einem zwölf Meter tiefen Brunnen holte, den sein Vater in den Fünfzigerjahren selbst gegraben hatte. Der kalte Eisengriff am frühen Morgen, feucht vom Tau. Drei, vier trockene Hübe, das Ansaugen, das leise Gurgeln in der Röhre, dann der schwere Schwall klares Grundwasser in den Zinkeimer.
Jedes Frühjahr fettete er die Dichtungen. Das war für ihn keine Aufgabe, das war Frühling. In der Garage stand ein kleines Diesel-Notstromaggregat, dunkelgrün lackiert, mit zwanzig Litern Diesel im Sicherheitskanister. Einmal im Monat startete er es, immer am ersten Samstag nach dem Frühstück.
Das tiefe, ruhige Tuckern, das klang wie ein alter Traktor am Feldrand. Er kaufte es nicht aus Angst. Er kaufte es, weil Ordnung Vorbereitung hieß. Zwischen den beiden Dingen liegt ein Menschenleben.
Das Kabel zum Sicherungskasten hatte er selbst verlegt, mit einem Umschalter, damit nichts ins öffentliche Netz zurückspeiste. Er wusste, warum das wichtig war. Und dann war da das kleine schwarze Notizbuch in der obersten Schublade der Werkbank, ganz hinten links, unter einem Lappen. Ein ledergebundenes Notizbuch im A6-Format.
Darin stand alles: jede Notprozedur, jedes Rotationsdatum für den Wasserkanister, für die Batterien, für den Vorratsschrank, jeder Kontakt, den man im Ernstfall anrufen sollte, jede Wasserquelle im Umkreis von fünf Kilometern, gezeichnet auf einer gefalteten Karte hinten drin, und der Diagnoseschritt für jedes Werkzeug in der Werkstatt. Alles in seiner Handschrift, enge Bleistift-Großbuchstaben. Nie mit Kugelschreiber, weil Tinte verblasst und Bleistift nicht. Fünfzig Jahre lang gepflegt, ergänzt, korrigiert.
Der weiche, glatt gewordene Ledereinband, die vergilbten Kanten der Seiten aus den Siebzigerjahren, der Geruch nach altem Papier und Werkstattöl. Dieses Buch ließ er niemanden anfassen. Nicht, weil es geheim war, sondern weil es das ganze System war und nur er wusste, was jede Notiz bedeutete. Das kleine schwarze Buch war seine Werkstatt in Buchform, sein ganzes Wissen in Bleistift.
Nach der Beerdigung stand ich zum ersten Mal allein in seiner Werkstatt. Die Werkbank war noch da, das Werkzeugbrett an der Wand. Man sah die Umrisse der Feilen und der Zange, mit Bleistift nachgezogen, damit man sofort sah, was fehlte. Heute fehlt alles.
Die Werkstatt steht leer. Aus der Schublade holte ich das Notizbuch heraus. Es fühlte sich warm an, alt und schwer. Ich schlug es auf, blätterte durch die Seiten mit den engen Bleistiftbuchstaben, den Skizzen, den Daten und Nummern.
Ich verstand kein einziges Wort davon. Ich wusste nicht mehr, was eine Erbswurst ist, wie man einen Wasserfilter aus Kies und Holzkohle baut oder warum ein umgedrehter Blumentopf über vier Kerzen ein Zimmer warm hält. Ich stand da mit dem ganzen Wissen meines Großvaters in den Händen, und mir wurde klar, dass niemand mehr da war, der es mir erklären konnte. Die Umrisse auf dem Werkzeugbrett waren noch zu sehen, aber die Werkzeuge selbst waren fort.
Ich steckte das Notizbuch in meine Jackentasche und schloss die Werkstatttür hinter mir. Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Ich wusste nur, dass ich es nicht wegwerfen konnte. Draußen begann es zu regnen.
Als ich in mein Auto stieg, sah ich im Rückspiegel das Haus meines Großvaters, das jetzt leer stand. Die Kohlenhandlung an der Ecke war seit Jahren geschlossen. Die Handwerker, die so etwas gebaut und repariert hätten, gab es nicht mehr. Mehr als hunderttausend Handwerksbetriebe haben seit dem Jahr 2000 in Deutschland zugemacht – nicht, weil es keine Kundschaft gab, sondern weil es keine Meister mehr gab, die den Betrieb übernehmen konnten.
Der Enkel des Bäckers wollte etwas anderes machen, etwas mit Büro. Und heute ruft derselbe Enkel den Schlüsseldienst an, weil er nicht weiß, wo man das Öl reintropft. Ich startete den Motor und fuhr los. In meiner Jackentasche lag das kleine schwarze Notizbuch, das niemand anfassen durfte, außer mir.
Und zum ersten Mal fragte ich mich, ob ich überhaupt würdig war, es zu besitzen.
