Es war ein Dienstagabend, als meine Großmutter mir zum ersten Mal den Steinguttopf aus der Speisekammer zeigte. Ich war vielleicht zwölf und hielt ihn für ein hässliches, nutzloses Relikt. Sie lächelte nur und sagte: „Der hat uns durch den Winter gebracht, als dein Großvater keine Arbeit hatte. “
In ihrer Küche wurde nichts weggeworfen.
Auf dem Regal standen fünfundzwanzig Weckgläser mit grünen Bohnen aus dem Kleingarten, daneben ein Topf mit ausgekühltem Schmalz. Ich erinnere mich, wie sie alte Zeitungen zerknüllte und damit die Fenster putzte, bis sie quietschten. Sie stopfte nasse Lederschuhe damit aus, legte sie zwischen die Doppelfenster gegen die Zugluft und wickelte Brot darin ein. Nichts hatte nur einen einzigen Nutzen.
Als ich älter wurde, begann ich zu verstehen, dass diese Küche ein System war, kein Durcheinander. Der Kaffee am Morgen war Malzkaffee, gestreckt mit einem Löffel echtem Bohnenkaffee, der nur sonntags in voller Stärke auf den Tisch kam. Die Seifenreste sammelte sie in einer Blechdose neben dem Waschbecken, weichte sie ein, knetete sie zu einem neuen Stück zusammen. Als ich sie einmal fragte, warum sie sich das antue, antwortete sie knapp: „Wegwerfen?
Das hat man damals nicht gemacht. Das hätte niemand verstanden. “
Das Kartoffelwasser wurde nie weggeschüttet. Es kam in die Suppe, über das angelaufene Besteck, in den Brotteig.
Sogar die Pflanzen auf der Fensterbank goss sie damit. Ich dachte, das sei Sparsamkeit. Aber es war mehr. Es war eine Haltung, die ich nicht benennen konnte.
Erst Jahre später, als ich längst ausgezogen war und meine eigene Wohnung mit flüssigem Waschmittel, Weichspüler und einem Kühlschrank voller Fertiggerichte führte, begann ich zu begreifen, was ich verloren hatte. Ich rief sie an und fragte sie nach den Tricks, die sie früher benutzt hatte. Sie lachte. „Tricks?
Das war kein Trick, das war das Leben. “
Ich fuhr übers Wochenende hin. Sie war inzwischen gebrechlich, aber ihre Hände waren immer noch geschickt, als sie mir zeigte, wie man ein Jackett wendet, wenn der Stoff außen dünn geworden ist. Sie trennte jede Naht mit einem scharfen Messer auf, bürstete die Innenseite, bügelte sie und nähte alles neu zusammen.
„Das hält wieder drei Jahre“, sagte sie. „Das Blaue da drüben war der Vorhang aus unserer ersten Wohnung“, erklärte sie später und zeigte auf den Flickenteppich vor der Küchentür. „Und das da war das Arbeitshemd deines Großvaters. “
Sie holte einen alten Mehlsack aus der Truhe.
„Den haben wir gewaschen und gebleicht. Daraus habe ich Geschirrtücher gemacht und Unterwäsche für dich, als du klein warst. “ Ich hatte keine Erinnerung daran. Sie lachte leise.
„Natürlich nicht. Du warst ein Baby. Aber der Stoff hat gehalten. Die Tücher haben die Küche überlebt, in der sie hingen.
“
Am nächsten Tag backten wir zusammen Brot. Der Sauerteigansatz, sagte sie, stamme noch von ihrer Mutter, die ihn von ihrer Mutter bekommen hatte. Ein Topf, der seit Jahrzehnten in der Familie lebte. „Der wird gefüttert“, sagte sie, „mit Roggenmehl und Wasser.
Wenn du ihn pflegst, gibt er dir alles zurück. “ Das Brot war dicht und säuerlich. Ich hatte so etwas nie gegessen. Es schmeckte nach Arbeit, nach Geduld, nach etwas, das man nicht kaufen kann.
Sie zeigte mir, wie man altes Brot in Brühe einweicht und mit Zwiebel und Schmalz zu einer Suppe kocht. Wie man getrocknete Apfelringe auf Bindfaden über den Herd hängt, damit sie den Winter über halten. Wie man Gurken in kochend heißem Essig einlegt und Marmelade einkocht, bis die Gläser in Reih und Glied auf dem Tisch stehen. „Jedes Glas“, sagte sie, „ist ein Morgen, an dem die Familie gut in den Tag startet.
“
Im Keller stand ihr Erdkeller. Kartoffeln in Holzkisten, Möhren in Sand gebettet, Äpfel auf Holzregalen, jeder einzeln geprüft. „Kein Strom, keine Technik“, sagte sie stolz. „Und er hat uns fünf Monate im Jahr satt gemacht.
“
Dann öffnete sie die Tür zur Speisekammer. Der Geruch schlug mir entgegen: Mehl, Essig, getrocknete Kräuter, altes Holz. „Hier wusste ich immer genau, was ich hatte“, sagte sie. „Kein Zettel.
Das lief im Kopf. “ Sie zeigte auf die Regale. „Heute kaufen die Leute dreimal die Woche ein und werfen fast achtzig Kilo im Jahr weg. Wir hätten das nicht einmal gedacht.
“
Am Abend saß sie mit dem Nähkorb am Küchentisch. Sie hatte eine Wollsocke über ein hölzernes Stopfei gespannt und zog die Nadel durch die durchgescheuerte Ferse. Ich sah ihr eine Weile zu. „Das kann heute niemand mehr“, sagte ich.
Sie zuckte mit den Schultern. „Es ist nicht schwer. Man muss nur anfangen. Aber keiner macht es mehr, weil keiner es gelernt hat.
“
Ich fragte sie, was sie am meisten vermisse. Sie dachte lange nach. Dann sagte sie: „Die Hausschlachtung. Im Spätherbst kam der Metzger auf den Hof.
Das Schwein wurde geschlachtet, gebrüht, geschabt. Innerhalb weniger Stunden war die ganze Küche eine Wurstküche. Blutwurst, Leberwurst, Schinken, Speck. Das Schmalz wurde ausgelassen, die Grieben aufgehoben, die Knochen für Brühe gesammelt.
Nichts blieb übrig. “ Sie schüttelte den Kopf. „Ein Tier, jedes Gramm verwertet. Genug für ein Jahr.
Die Leute nannten das nicht Nachhaltigkeit. Sie nannten es normal. “
Am letzten Abend holte sie den Steinguttopf aus der Speisekammer. Das Schmalz war weiß und fest.
Sie schnitt ein Stück Brot ab, salzte das Schmalz und legte ein paar Scheiben Gurke darauf. „Das war ein vollständiges Abendessen“, sagte sie. „In der DDR war das Grundnahrungsmittel. Ein Topf davon war mehr wert als Bargeld.
Er bedeutete, dass monatelang gekocht werden konnte. “
Sie sah mich an. „Weißt du, was das Schönste daran ist? Er hat drei Aufgaben gleichzeitig erfüllt.
Bratfett, Brotaufstrich und Erkältungssalbe für die Kinder. Alles in einem Topf. Drei Aufgaben, ein Produkt, null Verschwendung. “
Ich nickte, aber ich spürte, dass sie noch etwas sagen wollte.
Sie stellte den Topf zurück und drehte sich zu mir um. „Der Einkochtopf“, sagte sie. „Das war das Wichtigste. Jeden Spätsommer stand er tagelang auf dem Herd.
Bohnen, Kirschen, Pflaumen, Birnen, Apfelmus, sogar Fleisch in Brühe. Jeder Gummiring musste genau sitzen. Wenn die Dichtung nicht hielt, war alles verdorben. Am nächsten Morgen prüfte ich jedes Glas.
Wenn der Deckel hielt, war es sicher. Wenn nicht, wurde das Essen am selben Tag gegessen. “
Sie machte eine Pause. „Dreihundert Gläser in der Speisekammer.
Das war unsere Versicherung gegen den Winter, gegen Knappheit, gegen alles, was kommen konnte. Kein Laden, kein Tiefkühler, kein Lieferdienst kann ersetzen, was eine Frau mit einem Einkochtopf und genug Gummiringen an einem einzigen Augustnachmittag geschafft hat. “
Sie sah auf ihre Hände hinunter. „Ich habe dir das nie gezeigt, weil ich dachte, du brauchst es nicht.
Und du brauchst es auch nicht. Aber ich wollte, dass du weißt, woher du kommst. “
Ich fuhr am nächsten Morgen ab. Sie stand an der Tür und winkte.
Ich nahm den Steinguttopf mit, den sie mir in den Kofferraum gestellt hatte. „Schmalz“, sagte sie nur. „Für deine Küche. “
Er steht heute noch bei mir im Regal.
Ich habe nie daraus gekocht. Aber ich kann ihn nicht wegwerfen. Er erinnert mich an eine Frau, deren Wissen in ihren Händen lag, und die es mitgenommen hat, als sie aufgehört haben zu arbeiten.
