Im Herbst 1845 legte sich ein Geruch über Irland, den niemand je vergessen würde – der Geruch von Verwesung. Die Kartoffelpflanzen, die am Morgen noch grün und gesund gestanden hatten, waren über Nacht schwarz geworden. Wer die Knollen aus der Erde holte, fand nur noch stinkenden Brei. Millionen Menschen hatten nichts anderes zu essen.
Kein Brot, kein Korn, nur die Kartoffel. Und die Kartoffel war tot. In den folgenden sieben Jahren verhungerten rund eine Million Menschen. Eine weitere Million floh über den Ozean, viele starben schon auf den Schiffen.
Es war eine der größten Katastrophen des 19. Jahrhunderts. Im Zentrum stand eine einzige Pflanze, eine klumpige, erdverkrustete Knolle, die Europa hundert Jahre zuvor noch angewidert abgelehnt hatte. Doch die Geschichte der Kartoffel beginnt viel früher und an einem ganz anderen Ort: hoch in den Anden, im heutigen Peru und Bolivien, vor etwa achttausend Jahren.
Auf über dreitausend Metern Höhe, über der Wolkengrenze, wuchs eine wilde Pflanze im kalten, steinigen Boden. Die Urkartoffel hatte nichts mit dem zu tun, was wir uns heute darunter vorstellen. Sie war klein, manche Knollen kaum größer als eine Walnuss. Sie war bitter.
Und sie war giftig. Die wilde Kartoffel bildet Solanin, einen Stoff, der Übelkeit und Krämpfe auslöst und im schlimmsten Fall den Tod bringt. Doch die Menschen in diesen Bergen fanden einen Weg. Sie legten die Knollen tagelang in eiskalte Gebirgsbäche, damit das fließende Wasser das Gift herauswusch.
Dann ließen sie sie Nacht für Nacht gefrieren und tagsüber wieder auftauen, bis auch der letzte Rest verschwunden war. Sie kannten das Wort Chemie nicht. Sie taten es trotzdem. Über tausende Jahre sähten sie immer nur die mildesten Knollen wieder aus und züchteten das Gift heraus und die Stärke hinein.
Als das Reich der Inka aufstieg, war aus der giftigen Knolle etwas Außergewöhnliches geworden. Auf den Terrassen, die sie in die steilen Hänge rund um Cusco schnitten, bauten die Inka über dreitausend verschiedene Kartoffelsorten an: gelbe, tiefviolette, rote, manche so dunkel, dass sie fast schwarz aussahen. Jede Sorte für eine bestimmte Höhe und einen bestimmten Boden. Sie hatten eine ganze Wissenschaft daraus gemacht.
Sie lösten auch ein Problem, an dem Europa noch Jahrhunderte scheitern sollte: Wie hält man Nahrung haltbar? Sie breiteten die Knollen nachts in der eisigen Höhenluft aus, ließen sie durchfrieren und traten am Morgen mit bloßen Füßen die Feuchtigkeit heraus. Was übrig blieb, war Chuno – ein trockener, federleichter Block, der sich fünf, acht, zehn Jahre hielt, ohne zu verderben. Vielleicht das erste haltbar gemachte Lebensmittel der Menschheit.
Es ernährte die Armeen der Inka und ganze Städte in den mageren Jahren. Doch die Menschen, die die Kartoffel schließlich in die Welt tragen sollten, sahen von all dem nichts. Als die spanischen Konquistadoren in den 1530er Jahren nach Südamerika kamen, suchten sie Gold und Silber. Beides fanden sie.
Die hässliche kleine Knolle, die die Eroberten bei fast jeder Mahlzeit aßen, war ihnen keinen Blick wert. Ein paar Kartoffeln kamen nach Europa, aber niemand feierte sie. Man gab sie Seeleuten auf langen Reisen, den Kranken und den Armen. Und als die Kartoffel den Rest Europas erreichte, schlug ihr blankes Entsetzen entgegen.
Europa lebte vom Getreide. Weizen, Roggen, Gerste – edle Pflanzen, die im Sonnenlicht zum Himmel wuchsen. Brot galt als Geschenk Gottes. Die Kartoffel dagegen wuchs unter der Erde, im Dunkeln, im Schmutz.
Sie war klumpig, verwachsen, übersät mit seltsamen Augen. Und schlimmer noch: Sie gehörte zur selben Familie wie die tödliche Tollkirsche. Für viele tiefreligiöse Menschen war das kein Zufall, sondern eine Warnung Gottes. In Teilen Frankreichs machte man die Kartoffel für den Aussatz verantwortlich und verbot ihren Anbau.
In Russland nannte die Kirche sie den Teufelsapfel. Schottische Priester rührten sie nicht an, weil das Wort Kartoffel in der Bibel nicht vorkommt. Fast zweihundert Jahre lang blieb sie eine bloße Kuriosität. Reiche zogen sie als Zierpflanze.
Marie Antoinette trug ihre Blüten im Haar. Aber sie wirklich zu essen, das war unter der Würde eines Europäers. Was die Kartoffel am Ende rettete, war nicht Vernunft. Es war Krieg, Hunger und eine Handvoll sturer Männer.
In Preußen hatte Friedrich der Große ein Problem. In jedem Krieg brannten feindliche Heere seine Getreidefelder nieder, um sein Volk auszuhungern. Aber eine Frucht, die unter der Erde wächst, unsichtbar, konnte kein Heer verbrennen. Es marschierte darüber hinweg, ohne zu ahnen, dass das Abendessen einen halben Meter unter seinen Stiefeln lag.
1756 befahl Friedrich seinen Bauern, Kartoffeln anzubauen. Die Bauern weigerten sich. Kartoffeln, sagten sie, hätten weder Geruch noch Geschmack. Nicht einmal die Hunde würden sie fressen.
Also griff Friedrich zu einer List. Er ließ einen königlichen Kartoffelacker anlegen und stellte Soldaten davor, die ihn Tag und Nacht bewachten. Die Botschaft war klar: Wenn der König das bewachen lässt, muss es wertvoll sein. Nachts schlichen die Bauern heran und stahlen die Knollen für sich selbst.
Genau das hatte Friedrich von Anfang an gewollt. In Frankreich kämpfte Antoine Parmentier denselben Kampf. Als Kriegsgefangener in Preußen hatte er jahrelang fast nichts als Kartoffeln gegessen – und er war nicht gestorben, nicht am Aussatz erkrankt, nicht wahnsinnig geworden. Im Gegenteil: Er kam gesünder aus der Gefangenschaft als viele seiner Kameraden.
Zurück in Frankreich widmete er sein Leben einer einzigen Mission. Er gab prunkvolle Abendessen, bei denen jedes Gericht aus Kartoffeln bestand. Er steckte dem König eine Kartoffelblüte ins Knopfloch. Und auch er ließ ein Feld bei Tag bewachen, zog die Wachen aber nachts ab, damit die neugierigen Pariser die Pflanzen stahlen.
Es funktionierte. Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts hatte Frankreich die Kartoffel endlich angenommen. Doch während Europa langsam warm wurde mit der Kartoffel, geschah auf einer Insel im Westen etwas weit Gefährlicheres: in Irland.
Irland stand unter britischer Herrschaft. Das meiste Land gehörte englischen Gutsherren, und die katholischen Bauern schufteten auf winzigen Parzellen, die ihnen nicht gehörten und von denen man sie jederzeit vertreiben konnte. Für diese Not war die Kartoffel wie geschaffen. Ein einziger Morgen Kartoffeln ernährte eine sechsköpfige Familie ein ganzes Jahr.
Keine andere Pflanze kam dem auch nur nahe. Sie wuchs im schlechten Boden, im nassen, kühlen Klima, ganz ohne Pflug und Mühle. Eine Familie konnte von Kartoffeln und Buttermilch leben und von fast nichts sonst. Irlands Bevölkerung explodierte – von rund drei Millionen um 1700 auf über acht Millionen im Jahr 1840.
Die Kartoffel machte dieses Wachstum möglich. Aber in dieser Abhängigkeit steckte ein tödlicher Fehler. Fast alle Kartoffeln Irlands waren ein und dieselbe Sorte: der Irish Lumper. Jedes Feld in jeder Grafschaft war genetisch identisch.
Was eine einzige Pflanze töten konnte, konnte sie alle zur gleichen Zeit töten. Es gab keine Vielfalt, keine Reserve, keinen Plan B. Die Uhr tickte längst. Irland hörte sie nur noch nicht.
Im Spätsommer 1845 kam der Feind: ein mikroskopischer Schimmelpilz, Phytophthora infestans, der genau das kühle, feuchte Klima liebte, das Irland ausmachte. Pflanzen, die am Morgen noch kerngesund aussahen, waren am Abend schwarz und verrottet. Ganze Äcker brachen über Nacht zu stinkendem Brei zusammen. Das erste Jahr war verheerend.
Doch was die Missernte zur Apokalypse machte, war, dass der Pilz wiederkam. 1847, 1848 – Jahr für Jahr verfaulten die Kartoffeln in der Erde. Familien starben in ihren Häusern, an den Straßenrändern, in den Gräben neben ihren toten Feldern. Zwischen 1845 und 1852 verhungerte etwa eine Million Menschen.
Eine weitere Million floh – viele auf Schiffen, die man Sargschiffe nannte. Irlands Bevölkerung schrumpfte um ein Viertel. Bis heute, fast 180 Jahre später, hat das Land diese Zahl nie wieder erreicht. Und das Schlimmste: Während die Ihren verhungerten, verließen weiterhin Getreide, Butter und Vieh die Insel Richtung England – unter bewaffnetem Schutz.
Charles Trevelyan, der zuständige britische Beamte, nannte die Hungersnot ein Urteil Gottes über ein minderwertiges Volk. Er schrieb das nicht im Verborgenen, sondern in amtlichen Briefen. Die Hungersnot war keine reine Naturkatastrophe. Es war eine Katastrophe, die durch politische Gleichgültigkeit ins Unermessliche wuchs.
Die eine Million Iren, die flohen, verschwanden nicht einfach. Sie veränderten die Welt. Sie strömten in die Städte Amerikas – nach Boston, New York, Philadelphia –, wo sie auf Armut und Feindseligkeit trafen, aber auch Gemeinden und eine politische Macht aufbauten, die Amerika für anderthalb Jahrhunderte prägen sollten. Und sie trugen einen tiefen Zorn auf die britische Regierung mit sich, der die irische Unabhängigkeitsbewegung befeuerte und 1922 mit dazu beitrug, Irland die Freiheit zu bringen.
Doch das Seltsamste an dieser Geschichte ist: Die Hungersnot zerstörte den Ruf der Kartoffel nicht. Sie bewies nur, wie unentbehrlich die Knolle geworden war. Die Lehre war nicht, dass die Kartoffel zu riskant sei. Die Lehre war, dass man niemals alles auf eine einzige Sorte setzen darf.
Züchter begannen, neue widerstandsfähige Sorten zu entwickeln. Aus der Katastrophe wurde der Beginn einer wissenschaftlichen Kartoffelzucht. Und die Knolle, die niemand gewollt hatte, eroberte die Welt. Heute ist die Kartoffel die viertwichtigste Nutzpflanze der Erde – nach Weizen, Reis und Mais.
Über 300 Millionen Tonnen werden jedes Jahr in mehr als 150 Ländern geerntet. 1995 wurde die Kartoffel die erste Pflanze, die je im Weltall wuchs, an Bord eines Space Shuttles. Und wenn Menschen jemals den Mars besiedeln, glauben Wissenschaftler, wird die Kartoffel eine der ersten Pflanzen sein, die wir dort anbauen. Denk einen Moment darüber nach: Eine Pflanze, die die Spanier übersahen, die man in Frankreich für den Aussatz verantwortlich machte und die Priester ablehnten, weil sie nicht in der Bibel steht.
Dieselbe Pflanze ist heute der beste Kandidat für das erste Essen, das Menschen auf einem anderen Planeten anbauen werden. Von einem giftigen Unkraut an einem windigen Hang über den Wolken zur wichtigsten Knolle der Welt. Nicht schlecht – für eine klumpige Kartoffel, die niemand haben wollte.
