Der Tresor ließ sich nicht öffnen. Der Filialleiter der United California Bank in Laguna Nigel drehte die Kombination, zog die Riegel, doch die schwere Stahltür blieb stumm. Am Ende rief er den Hersteller an, und als der Techniker nach zwanzig Minuten eintraf, hieß es bald: Die Kombination stimmt, alles ist in Ordnung – und trotzdem geht die Tür nicht auf. Der Techniker versuchte, von oben in den Tresorraum zu steigen, und erstarrte.
Durch ein Loch in der Decke blickte er direkt in den Tresor. Der Einbruch war längst geschehen, das FBI musste anrücken. Special Agent Jim Conway war der Erste am Tatort. Als er durch das Loch stieg, stand er vor einem Haufen aus Schutt, Erde und Jutefetzen.
Zwischen den Trümmern lagen zerbrochene Schmuckstücke, Ringe, Uhren, eine Urne mit der Asche eines Verstorbenen – alles, was Menschen in ihren Schließfächern verwahrt hatten, lag wild durcheinander. „Das war ein einziges Chaos“, erinnerte sich Conway. „Mir war sofort klar, dass sich diese Ermittlungen in die Länge ziehen würden. “
Ein Schraubenzieher blockierte die Tresortür von innen.
Die Einbrecher hatten damit verhindern wollen, dass die Bank den Raub zu früh bemerkte. Draußen fanden die Agents eine Leiter, manipuliertes Alarmsystem und eine alarmierende Entdeckung: Die Alarmglocke war mit Flüssigschaum gefüllt worden, der ausgehärtet war und den Klöppel bewegungsunfähig machte. Auf dem Dach klebte noch Klebeband an einer Steckdose – die Täter hatten sich Strom angezapft. Sie waren perfekt vorbereitet.
Mit einem Bohrer hatten sie einen 1,20 Meter großen Kreis ins Dach gesägt, die Alarmanlage durchtrennt und die Kabel fachmännisch wieder zusammengelötet. Dann mussten sie durch 40 Zentimeter dicken Stahlbeton. Sie bohrten Löcher, füllten sie mit Dynamit und elektronischen Zündern und legten mit Erde gefüllte Jutesäcke über die Sprengladung, um den Knall zu dämpfen und die Druckwelle direkt in den Beton zu lenken. Als der Beton brach, half ihnen ein Schweißbrenner durch die Stahlstreben.
Kein Fingerabdruck. Keine Spur. Sie hatten Handschuhe getragen. Die Bank meldete einen Verlust von 50.
000 Dollar Bargeld – doch das war nur ein Bruchteil des Schadens. Die Diebe hatten 458 Schließfächer aufgebrochen und alles Wertvolle mitgenommen. Juwelen, seltene Münzen, Anleihen. Am Ende sprachen die Ermittler von insgesamt 8 Millionen Dollar – der größte Bankeinbruch der US-Geschichte.
Das FBI stand vor einem Rätsel. Keine Zeugen, keine Beweise, keine Verdächtigen. „Bei einem normalen Bankraub fehlt Bargeld. Hier wussten wir nicht einmal, was fehlte“, sagte einer der Agents.
Die Ermittler befragten Krankenhäuser und Händler für Sauerstoffflaschen, klapperten Baumärkte ab – vergeblich. Bis sie auf die Kollegen aus Cleveland, Ohio, aufmerksam wurden. Dort waren 13 ähnliche Einbrüche verübt worden, mit demselben Muster: Bauschaum gegen die Alarmanlage, Zugang übers Dach, manipulierte Kabel. „All das sagte uns, dass die Bande aus Youngstown dahintersteckte“, erklärte Special Agent Bodie Nix.
Youngstown galt als Hochburg der organisierten Kriminalität. Die Agents stellten eine Liste mit über 100 möglichen Bandenmitgliedern zusammen und schickten sie nach Los Angeles. Dort grenzte man den Kreis ein. Fünf Namen tauchten auf Fluglisten auf, alle waren nur neun Tage vor dem Einbruch nach Kalifornien geflogen: Amel Dinsio, Harry Barber, Charles Mulligan, Charles Brockles und Philip Christopher.
Amels älterer Bruder James flog erst am Tag zuvor. Die sechs waren für kleinere Diebstähle bekannt, aber nie verurteilt worden. Amel galt als Kopf der Bande, Charles Brockles als Sprengstoff- und Alarmanlagenexperte, Philip Christopher als Wache. Die anderen waren Verwandte, die die Routinearbeit übernahmen.
Ein Taxifahrer erinnerte sich an fünf Männer, die er zum Haus eines gewissen Ronald Barber in Southgate gebracht hatte. Er erinnerte sich an das üppige Trinkgeld von 50 Dollar und daran, dass die Männer „wirklich übel aussahen“. Ronald Barber bestritt, die Männer beherbergt zu haben, doch das FBI vermutete, dass zumindest einige woanders übernachtet hatten. Ein Agent folgte seinem Bauchgefühl und klapperte statt Nobelhotels auch einfache Motels ab – und wurde fündig.
Amel Dinsio hatte in einem Truckstopp-Motel in der Nähe der Bank gewohnt, zusammen mit seinem Schwager Charles Mulligan. Ein Autokennzeichen führte die Agents zurück zu Ronalds Haus. Sieben Verdächtige waren nun identifiziert, doch es fehlten Beweise, die vor Gericht Bestand hatten. Dann stießen die Ermittler auf eine Nummer, die immer wieder in den Telefonaufzeichnungen auftauchte: Edward Dawson, ein ehemaliger Marine, der sich mit Sprengstoff auskannte.
Dawson stammte aus Youngstown – derselben Stadt wie die Gang. Special Agent Frank Kelly suchte ihn auf und setzte seine Marine-Karte ein: „Come on, Earl, Sie haben ihrem Land gedient. Es ist wichtig, eine große Sache. “ Dawson zögerte, doch schließlich gestand er, drei der Männer zu kennen: Amel, James und Charles Mulligan, seinen alten Freund aus Kindertagen.
Mulligan war einen Tag vor dem Einbruch bei Dawson aufgetaucht. Er hatte ihm 100 Dollar gegeben und um das Haus für ein paar Stunden gebeten – und noch etwas stand in der Garage: ein Auto. Dawson ließ die Agents das Fahrzeug durchs Fenster beobachten. Drinnen lagen braune Baumwollhandschuhe, wie sie am Tatort gefunden worden waren.
Auf dem Rücksitz: Zementstaub. Das reichte für einen Durchsuchungsbefehl und einen Haftbefehl für Mulligan. Doch dann klingelte das Telefon. Dawson zeigte auf den Hörer und formte lautlos das Wort „Mulligan“.
Kelly forderte ihn auf, das Gespräch auf den zweiten Apparat zu legen, damit er mithören und das Gehörte später verwenden konnte. Mulligan fragte: „War das FBI bei dir? “ Dawson antwortete, nein, und traf sich später mit ihm in der „Walnut Room“, einer Bar, die die Agents in Zivil umstellten. Vier Agents saßen drinnen, ein Dutzend draußen.
Kelly und Dawson vereinbarten ein Zeichen: Wenn einer zur Toilette ging, folgte der andere. Als Mulligan ankam, fragte Dawson ihn direkt: „Ging der Raub in Laguna Niguel auf dein Konto? “ Mulligan antwortete nur: „Was glaubst du wohl? “ Dann drängte er darauf, das Auto sofort aus der Garage zu holen.
Kelly gab dem grünes Licht, doch Dawson sollte keinesfalls mitfahren. Als Mulligan das Grundstück verließ, wurde er verhaftet – der erste Verdächtige saß hinter Gittern. Im Kofferraum fanden die Agents Bohrer, einen Schweißbrenner, Hammer und gestohlene Münzen. Das FBI-Labor in Washington bestätigte später: Die Spuren am Werkzeug passten zu denen an den Schließfächern der Bank.
Die Agents durchsuchten auch die Wohnung, die Ronald und Harry Barber bei einer Maklerin in Sichtweite der Bank gemietet hatten. Die Wohnung war blitzblank geputzt, keine Spuren. Doch ein Mitarbeiter der Spurensicherung öffnete die Spülmaschine – und fand ein Berg dreckiges Geschirr. Die Täter hatten vergessen, sie einzuschalten.
Die Fingerabdrücke auf dem Geschirr passten zu fünf der sieben Verdächtigen. Doch die Bande wusste, wer hinter ihnen her war. Dawson erhielt Drohanrufe. Die Agents erfuhren sogar, dass ein Killer auf ihn angesetzt worden war.
Sie ließen Dawson sich erneut in der Walnut Room mit den Männern treffen, um sie festzunageln. Zwei Männer setzten sich zu Dawson, schenkten ihm einen Schnaps nach dem anderen ein und wollten ihn mitnehmen. Kelly befahl Dawson, auf der Toilette zu warten. Dann stellten sich die Agents den Männern entgegen: „Hände weg von Dawson.
“ Ohne Gegenwehr verließen sie die Bar, wurden zum Flughafen eskortiert und flogen zurück nach Ohio. Dawson kam ins Zeugenschutzprogramm. Mit den neuen Beweisen erwirkten die Agents Haftbefehle. Ein Fund brachte die endgültige Bestätigung: In einem Haus entdeckten sie einen 20-Dollar-Schein, dessen Seriennummer auf der Liste gestohlener Banknoten stand.
Ein Tipp führte sie zu einem Feld neben dem Grundstück von James Dinsio. Tagelang suchten sie mit Spaten, bis sie einen Bulldozer mieteten – und mehrere Truhen mit Millionen Dollar und Anleihen aus der Bank fanden. Ein Nachbar von Amel Dinsio meldete zudem eine vergrabene Kühlbox voller 100. 000 Dollar.
Auf der Box waren Dinsios Fingerabdrücke. Die Barber-Brüder waren untergetaucht, doch die anderen waren schnell gefunden. Amel Dinsio wurde in seinem Haus in Youngstown verhaftet – voller Arroganz, wie die Agents berichteten: „Er glaubte, er stünde über dem Gesetz. “ In seinem Besitz fanden sie 537 Dollar aus der Bank.
James wurde am Flughafen erwischt, sein Handgepäck voller gestohlener Banknoten. Philip Christopher versteckte 30. 000 Dollar im Schrank. Charles Brockles kooperierte schließlich und erhielt einen Deal: volle Aussage gegen Straffreiheit und Zeugenschutz.
Im Gefängnis prahlte Amel Dinsio vor einem Mithäftling mit seiner Tat und bat ihn um ein Alibi. Er erzählte, er sei zur Tatzeit mit einer Prostituierten in einem Hotel in Las Vegas gewesen. Der Mithäftling meldete sich beim FBI. Die Agents stellten Dinsio eine Falle: Ein Undercover-Agent gab sich als Mittelsmann aus, der ihm ein gefälschtes Hotelformular verschaffte.
Dinsio hinterließ seinen Fingerabdruck und baute seine Verteidigung darauf auf. Vor Gericht flog der Schwindel auf. Die Jury verurteilte ihn und seine Komplizen zu 15 bis 20 Jahren Haft. Ronald Barber wurde in Rochester, New York, aufgespürt und zu 15 Jahren verurteilt.
Sein Bruder Harry tauchte acht Jahre lang unter, bis 1980 eine Frau das FBI anrief: Ihre Freundin lebe mit einem Mann zusammen, der damit prahlte, eine Bank in Kalifornien ausgeraubt zu haben. Es war Harry Barber, der als Hausmeister auf einem Campingplatz arbeitete. Als die Agents auftauchten, streckte er die Hände hoch. Er wurde zu 20 Jahren verurteilt.
Amel Dinsio und seine Bande hatten nachweislich mehr als ein Dutzend Einbrüche verübt und über 30 Millionen Dollar erbeutet. Mit ihren Verhaftungen stoppten die FBI-Agents aus Ohio und Kalifornien eine der erfolgreichsten Einbrecherbanden aller Zeiten.
