Im Januar 1964 stand der oberste Gesundheitsbeamte der USA vor den Reportern. Er hatte den Termin bewusst auf einen Samstagmorgen gelegt, denn an einem Samstag war die Börse geschlossen, und die Nachricht, die er gleich verkünden würde, würde alles verändern – aber niemand sollte in Panik Aktien verkaufen können. Er hielt ein Papier in der Hand, das die Tabakindustrie seit Jahren gefürchtet hatte. In diesem Papier stand schwarz auf weiß, was unzählige Wissenschaftler längst bewiesen hatten, worüber aber kaum jemand offen sprach: Zigarettenrauchen ist eine unmittelbare Ursache für Lungenkrebs.
Der Mann hieß Luther Terry. Seine Worte trafen das Land wie ein Schlag. Zu diesem Zeitpunkt rauchten zweiundvierzig Prozent aller erwachsenen Amerikaner. Jeder zweite Mann, fast jede dritte Frau.
Zigaretten waren aus dem Alltag nicht wegzudenken. Sie gehörten zum Kaffee am Morgen, zur Pause im Büro, zum Drink am Abend. Hollywood-Stars rauchten auf der Leinwand, Ärzte empfahlen bestimmte Marken in Anzeigen, und kaum jemand stellte die Frage, ob das alles vielleicht nicht so harmlos war, wie es schien. Doch der Bericht von 1964 änderte schlagartig die öffentliche Wahrnehmung.
Schlagzeilen verkündeten die Gefahr. Menschen starrten auf ihre eigenen Hände, die den Filter hielten, während sie die Zeitung lasen. Viele warfen ihre Zigaretten weg. Andere rauchten weiter, weil sie nicht wussten, wie sie aufhören sollten.
Die Industrie aber reagierte nicht mit Reue. Sie rüstete zum Gegenschlag. Und das war nicht das erste Mal. Die Geschichte dieser Pflanze, die heute Millionen Menschen tötet, beginnt nicht in den Büros der Konzerne.
Sie beginnt viel früher, viel weiter zurück, an einem Ort, an dem niemand mit Zigaretten rechnete. In der Hochwüste des heutigen Utah stießen Archäologen an einer Fundstätte namens Wishbone auf etwas Erstaunliches. In einer uralten Feuerstelle fanden sie Samen von wildem Wüstentabak. Sie waren etwa zwölftausenddreihundert Jahre alt.
Das machte Tabak zu einer der ältesten Pflanzen, die Menschen jemals gezielt nutzten. Lange bevor es Ackerbau gab, lange bevor die ersten Städte entstanden, lange bevor jemand eine Schrift erfand, zog diese Pflanze die Menschen Amerikas in ihren Bann. Aber die Ureinwohner rauchten nicht so, wie wir heute an Rauchen denken. Sie kauten nicht, sie zogen nicht hastig an einer Zigarette.
Für sie war Tabak eine heilige Pflanze, eine Brücke zwischen der Welt der Menschen und der Welt der Geister. Schamanen in den Anden Perus und Ecuadors nutzten ihn seit mindestens fünftausend Jahren in ihren Ritualen. Sie glaubten, der Rauch trage ihre Gebete nach oben. Er könne Krankheiten heilen, Schmerzen lindern und die Lebenden mit ihren Ahnen verbinden.
Vor etwa achttausend Jahren begannen die Menschen, den Tabak nicht mehr nur zu sammeln. Sie bauten ihn an, sie züchteten ihn. Es war einer der frühesten Fälle bewussten Ackerbaus in ganz Amerika. Und die Pflanze, die sie dafür wählten, war nicht Mais und nicht Kürbis.
Es war Tabak. Die Maya trieben das auf die Spitze. Um das Jahr vierhundertneunzig entwickelten sie in den Regionen des heutigen Mexiko und Guatemala kunstvolle Rauchzeremonien. In Steinreliefs ihrer Tempel sieht man Priester mit langen Rauchröhren.
Mindestens zwei Kultur bedeutende Götter wurden als Raucher dargestellt. Die Maya hielten den Tabak auch für Medizin. Er sollte Zahnschmerzen heilen, Schlangenbisse behandeln – und, so glaubten sie, sogar die Lunge reinigen. Dieser letzte Punkt ist besonders schlecht gealtert.
Von Mexiko aus wanderte der Brauch nach Norden, bis zu den Völkern im heutigen Kanada. Für die Algonkin war der Tabak ein Geschenk des Großen Geistes. Von der Südspitze Amerikas bis in den eisigen Norden war er tief in das geistige und gesellschaftliche Leben der Menschen eingewoben. Es gab keine Sünde darin, keinen Genuss im heutigen Sinne, nur eine tiefe Ehrfurcht vor einer Pflanze, die Wunder bewirken konnte.
Dann, im Jahr 1492, änderte sich alles. Als Christoph Columbus in der Karibik landete, empfingen ihn die Taino mit Geschenken. Früchte, Speisen – und Bündel getrockneter brauner Blätter. Columbus wusste nichts damit anzufangen.
Er warf sie über Bord. Doch andere aus seiner Mannschaft sahen später zu, wie die Taino diese Blätter zu Röhren rollten, sie anzündeten und den Rauch einatmeten. Einer seiner Männer, Rodrigo de Jerez, probierte es selbst. Er kam derart auf den Geschmack, dass er zurück in Spanien rauchend durch die Straßen ging.
Die Menschen erschraken. Sie hielten ihn für vom Teufel besessen, und die Inquisition warf ihn ins Gefängnis. Als er nach Jahren wieder herauskam, rauchte halb Spanien. Seinen bleibenden Namen bekam die Pflanze von einem Franzosen.
Jean Nicot, der französische Gesandte in Portugal, schickte Tabaksamen an den Hof von Paris und pries die Pflanze als Wundermittel gegen Kopfschmerzen. Nach ihm wurde sie benannt – Nicotiana. Und nach ihm wurde auch das Nikotin benannt, jener Stoff, der eines Tages Milliarden Menschen süchtig machen würde. Innerhalb weniger Jahrzehnte verbreitete sich der Tabak über die ganze bekannte Welt.
Schneller vielleicht als jedes andere Gewächs in der Geschichte. Portugiesische Seefahrer pflanzten ihn an ihren Handelsposten rund um den Globus. Um sechzehnhundert hatte er beinahe jedes Land Europas erreicht, dann Afrika, dann das Osmanische Reich, wo die Sultane ihn vergeblich zu verbieten versuchten. Er erreichte China, Japan, Indien, ganz Südostasien.
All das im Laufe eines einzigen Menschenlebens. Er überschritt jede Grenze und jede Religion. Ob christlich, muslimisch oder buddhistisch – die Pflanze fand überall ihren Weg hinein. Nicht jeder war begeistert.
Sechzehnhundertvier veröffentlichte Englands König Jakob der Erste eine berühmte Schmähschrift gegen den Tabak. Rauchen, schrieb er, sei ein barbarischer Brauch, widerwärtig für die Nase, schädlich fürs Hirn und gefährlich für die Lunge. Drei Jahre später landete eine Gruppe englischer Siedler in Virginia und bewies, dass die Meinung des Königs nicht das Geringste zählte, sobald Geld im Spiel war. Die Kolonie Jamestown war eine Katastrophe.
Gegründet im Jahr sechzehnhundertsieben, sollte sie ihren Geldgebern in England Gewinn bringen. Stattdessen starben die Siedler. Krankheit, Hunger und Krieg töteten über achtzig Prozent von ihnen. Dann kam John Rolfe.
Er war ein leidenschaftlicher Raucher und kannte die europäische Gier nach Tabak. Das Problem war: Der wilde Tabak Virginias schmeckte den Europäern scheußlich. Bitter und scharf. Der gute Tabak kam aus den spanischen Kolonien, und Spanien hütete diese Samen wie ein Staatsgeheimnis.
Irgendwie gelangte Rolfe trotzdem an Samen der spanischen Sorte, Nicotiana tabacum. Sechzehnhundertzwölf pflanzte er sie in die Erde Virginias. Und es funktionierte. Der Boden brachte einen Tabak hervor, der mild und süß war und sich in England glänzend verkaufte.
Rolfe hatte Jamestown gerettet. Bald verkaufte die Kolonie Hunderttausende Pfund Tabak im Jahr. Tabak wurde so wertvoll, dass die Siedler ihn in den Straßen anbauten und ihn wie Geld benutzten. Man bezahlte damit seine Steuern.
Man bezahlte damit sogar die Überfahrt einer Ehefrau. Doch der Tabak hatte eine dunkle Kehrseite. Der Anbau war unbändig arbeitsintensiv, und er laugte den Boden binnen weniger Jahre völlig aus. Also brauchten die Pflanzer ständig zweierlei: Neues Land – das sie den Ureinwohnern nahmen – und neue Arbeitskräfte.
Immer mehr. Im Jahr sechzehnhundertneunzehn erreichte ein Schiff mit etwa zwanzig versklavten Afrikanern die Küste Virginias. Die Pflanzer hatten ihre Lösung gefunden. Tabak schuf nicht nur den Reichtum der Kolonie, er schuf die wirtschaftliche Nachfrage nach jenem System der Sklaverei, das Amerika über Jahrhunderte prägen und zeichnen sollte.
Zur Zeit der amerikanischen Revolution war Virginia die reichste der dreizehn Kolonien. Und dieser Reichtum wuchs auf Tabak. Angebaut von versklavten Menschen. Zweihundert Jahre lang blieb Tabak ein Luxus.
Man rauchte Pfeife, man schnupfte ihn. Die Reichen rauchten Zigarren. Zigaretten gab es zwar, doch sie wurden von Hand gedreht, waren teuer und selten. Ein geübter Arbeiter schaffte an einem langen Tag vielleicht dreitausend Stück.
Das hielt die Preise hoch, und die Zigarette blieb eine Randerscheinung. Das aber war im Begriff, sich zu ändern – auf eine Weise, die niemand kommen sah. Eine Tabakfirma setzte ein Preisgeld für den aus, der eine Maschine erfand, die Zigaretten drehen konnte. Ein sechzehnjähriger Junge namens James Bonsack nahm die Herausforderung an.
Er lieh sich fünfzig Dollar von seiner Großmutter, verließ das College und baute in der Mühle seines Vaters einen Prototyp. Seine Maschine schaffte einhundertzwanzigtausend Zigaretten an einem einzigen Tag. So viel wie vierzig Arbeiter in voller Schicht. Doch die Firma, die den Preis ausgesetzt hatte, lehnte die Maschine ab.
Aus Angst, die Kunden könnten auf maschinengemachte Ware herabblicken. Ein junger Unternehmer aber sah die Chance, die alle anderen übersahen. Sein Name war James Buchanan Duke. Achtzehnhundertvierundachtzig schloss er einen Vertrag über die Maschinen – weit billiger als jeder Konkurrent.
Seine Kosten brachen zusammen. Eintausend Zigaretten, die einst fast einen Dollar an Lohn gekostet hatten, kosteten nun wenige Cent. Das gesparte Geld steckte er in Werbung und überschwemmte das ganze Land damit. Achtzehnhundertneunzig verschmolz er sein Unternehmen mit vier weiteren zur American Tobacco Company, die neunzig Prozent des Marktes beherrschte.
Es war eines der ersten großen Monopole des Industriezeitalters. Der Oberste Gerichtshof der USA zerschlug es neunzehnhundertelf. Und aus seinen Trümmern gingen die Konzerne hervor, die das zwanzigste Jahrhundert beherrschen sollten. Die wahre Explosion aber kam mit den Weltkriegen.
Im Ersten Weltkrieg lagen Zigaretten in den Rationen der Soldaten. General Pershing soll gemeldet haben, Tabak sei so wichtig wie die Verpflegung selbst. Anders als Pfeife oder Zigarre passte die Zigarette in jede Uniformtasche und ließ sich in einer kurzen Feuerpause zwischen zwei Angriffen rauchen. Millionen junger Männer kamen süchtig nach Nikotin nach Hause.
Der Zweite Weltkrieg wiederholte das im noch größeren Maßstab. Präsident Roosevelt erklärte Tabak zur kriegswichtigen Pflanze. Als die Kriege vorbei waren, war das Rauchen tief in der Kultur verwurzelt. Es folgte das goldene Zeitalter des Tabaks.
Filmstars rauchten auf der Leinwand. Hollywood ließ die Zigarette glamourös wirken. In Anzeigen empfahlen sogar Ärzte bestimmte Marken. Die Zahlen erzählen die Geschichte.
Um neunzehnhundert rauchte der durchschnittliche Amerikaner vierundfünfzig Zigaretten im Jahr. Bis neunzehnhundertdreiundsechzig war diese Zahl auf über viertausend gestiegen. Fast die Hälfte aller erwachsenen Amerikaner rauchte. Und dann kam die Wissenschaft.
Den ersten statistischen Beleg für den Zusammenhang zwischen Zigaretten und Lungenkrebs veröffentlichte neunzehnhundertneunundzwanzig ein deutscher Arzt in Dresden. Sein Name war Fritz Lickens. Ausgerechnet im nationalsozialistischen Deutschland wuchs daraus eine starke Bewegung gegen das Rauchen. Doch gerade diese Nähe zum NS-Regime ließ den Rest der Welt die Forschung verwerfen.
Das Thema blieb über Jahre unberührt. In den frühen Fünfzigerjahren änderten zwei große Studien alles. In den USA zeigten Ernst Wynder und Evarts Graham einen direkten Zusammenhang zwischen Rauchen und Lungenkrebs. In England verfolgten Richard Doll und Austin Bradford Hill über vierzigtausend Ärzte über Jahre hinweg.
Die Ergebnisse waren vernichtend und unbestreitbar. Doch die Tabakindustrie dachte nicht daran, ihr Geschäft kampflos der Wissenschaft zu überlassen. Neunzehnhundertdreiundfünfzig trafen sich die Chefs der großen Konzerne im Plaza Hotel in New York. Sie heuerten eine Werbeagentur an und schmiedeten eine der wirkungsvollsten Desinformationskampagnen der Firmengeschichte.
Der Plan war einfach. Sie würden nicht behaupten, Rauchen sei sicher. Sie würden behaupten, die Wissenschaft sei sich nicht sicher. Sie würden Zweifel erzeugen.
Sie gründeten ein Forschungskomitee, das nach seriöser Wissenschaft klang, in Wahrheit aber vor allem dazu diente, das Wasser zu trüben. Sie bezahlten Fachleute dafür, die Studien anzugreifen. Sie erklärten, die Beweislage sei nicht eindeutig. Und das taten sie über Jahrzehnte.
Interne Schriftstücke, die erst viel später ans Licht kamen, zeigten die ganze Tiefe der Täuschung. Die Konzerne wussten, dass Nikotin abhängig macht. Sie wussten, dass Zigaretten Krebs verursachen. Sie wussten es – und sie verschwiegen es, während sie zugleich Milliarden ausgaben, um neue Kunden zu gewinnen.
Auch Jugendliche. Am elften Januar neunzehnhundertvierundsechzig trat Luther Terry vor die Presse. Sein Bericht kam zu dem Schluss, dass Zigarettenrauchen eine unmittelbare Ursache für Lungenkrebs ist. Der Bericht erschütterte das Land, aber er stoppte die Industrie nicht.
Es folgten Warnhinweise auf den Packungen und ein Verbot der Radio- und Fernsehwerbung. Doch die Konzerne passten sich an. Sie zielten mit eigenen Kampagnen auf Frauen und Minderheiten. Und sie drängten mit aller Macht in die ärmeren Länder der Welt, wo die Gesetze schwächer und die Menschen weniger gewarnt waren.
Erst in den Neunzigerjahren begannen die Mauern einzustürzen. Neunzehnhundertvierundneunzig gelangten die internen Dokumente der Industrie an die Öffentlichkeit. Das waren keine Gerüchte – das waren die eigenen Aufzeichnungen der Konzerne. Sie zeigten, dass diese seit Jahrzehnten wussten, dass Nikotin süchtig macht und Rauchen Krebs erzeugt.
Sie zeigten die gezielte Strategie, Kinder und Jugendliche anzusprechen. Angeführt vom Justizminister des Staates Mississippi, Mike Moore, begannen die Bundesstaaten zu klagen, um die Milliarden zurückzuholen, die sie für die Behandlung kranker Raucher ausgegeben hatten. Sein Argument war schlicht: Ihr habt diese Gesundheitskrise verursacht. Ihr zahlt dafür.
Im November neunzehnhundertachtundneunzig unterschrieben die vier größten Tabakkonzerne das sogenannte Master Settlement Agreement. Es war der größte Vergleich in der Geschichte des amerikanischen Zivilrechts. Sie verpflichteten sich, mindestens zweihundertsechsundsechzig Milliarden Dollar über fünfundzwanzig Jahre zu zahlen. Sie mussten ihre Tarnorganisationen auflösen und die Werbefiguren verbieten, die auf Kinder zielten.
Und sie mussten vierzehn Millionen Seiten interner Dokumente offenlegen. Diese Dokumente zählen bis heute zu den vernichtendsten Belegen für den Betrug eines Konzerns, die jemals zusammengetragen wurden. Doch die Geschichte des Tabaks war damit nicht vorbei. Nicht einmal annähernd.
Die Industrie nahm die Niederlage nicht einfach hin. Sie passte sich an, wie sie es immer getan hatte. Philip Morris benannte seinen Mutterkonzern zweitausenddrei sogar um in Altria, um sich vom giftigen Ruf des eigenen Produkts zu lösen. Und dann kam das Dampfen.
Die erste marktreife E-Zigarette entwickelte zweitausenddrei ein chinesischer Apotheker namens Hon Lik, dessen eigener Vater an Lungenkrebs gestorben war. Wenige Jahre später erreichten die Geräte den amerikanischen Markt. Zweitausendfünfzehn kam Juul mit schlanken Geräten in Form eines USB-Sticks und mit Geschmacksrichtungen wie Mango, von denen Kritiker sagten, sie zielten ganz offensichtlich auf Jugendliche. Und tatsächlich: Um zweitausendneunzehn dampften über fünf Millionen amerikanische Schüler.
Derselbe Kreislauf wie einst bei der Zigarette. Dieselbe glatte Vermarktung. Dasselbe Herunterspielen der Gefahr. Nur das Gerät hatte sich geändert.
Der süchtig machende Stoff im Zentrum war noch immer derselbe. Nikotin. Wenn man einen Schritt zurücktritt und den ganzen Bogen betrachtet – von jenen Samen in der Feuerstelle der Wüste Utahs bis zu den Dampfgeräten in den Schultoiletten von heute –, dann wird eines unübersehbar. Tabak war eine der folgenreichsten Pflanzen der Menschheitsgeschichte.
Er finanzierte Kolonien. Er baute Reiche. Er versklavte Millionen. Er häufte Vermögen an.
Er kaufte die Wissenschaft. Und er tötete Hunderte Millionen Menschen. Und er tötet weiter. Die Weltgesundheitsorganisation schätzt, dass Tabak jedes Jahr mehr als acht Millionen Menschen das Leben kostet.
Das sind mehr als Aids, Malaria und Tuberkulose zusammen. Eine heilige Pflanze, mit der Ureinwohner einst ihre Götter suchten, wurde zum Werkzeug kolonialer Ausbeutung, zum Motor industriellen Reichtums und schließlich zur Waffe einer Massensucht. Die Industrie log jahrzehntelang über die Wissenschaft, zahlte hunderte Milliarden, sah ihre Kunden zu Millionen sterben und fand doch einen Weg, einer neuen Generation dasselbe Nikotin zu verkaufen – nur durch ein anderes Gerät. Die Namen änderten sich, die Chemie blieb.
Und doch gibt es einen Hoffnungsschimmer. Zuletzt ist die Zahl der jungen Dampfer wieder deutlich gefallen, weil diesmal mehr Menschen genauer hinsahen. Zwölftausend Jahre lang hat diese Pflanze uns begleitet. Geheiligt, umkämpft, belogen.
Die Frage ist nur, ob wir das Muster diesmal früh genug erkennen.
