En 1946, au procès de Nuremberg, les avocats de la défense posèrent une question que personne n’avait anticipée. Ils demandèrent en quoi les expériences menées sur des prisonniers dans les camps allemands différaient de celles menées sur des condamnés à mort dans les prisons américaines. Le tribunal mit des semaines à répondre. Pas parce que la question était juste, mais parce qu’il n’existait aucun texte international définissant ce qu’un médecin avait le droit de faire sur un être humain vivant.
Ce texte n’existait pas. Personne ne l’avait écrit. Le code de Nuremberg fut rédigé après le procès, précisément à cause de trois hommes. Trois médecins formés à soigner qui avaient compris qu’en l’absence de loi, tout était permis.
Et qui en avaient tiré toutes les conclusions. Il portait des gants blancs. C’est un détail que plusieurs survivants ont mentionné indépendamment, dans des dépositions recueillies à des années d’intervalle, dans des pays différents. Les gants réglementaires des officiers SS, soigneusement entretenus, qu’il portait sur le quai de débarquement d’Auschwitz-Birkenau quand les convois arrivaient.
Josef Mengele, médecin, docteur en anthropologie physique et en médecine, se tenait là avec ses gants blancs et désignait les gens d’un geste de la main. À gauche, à droite. Avec une désinvolture que les témoins ont décrite des décennies plus tard comme la chose la plus terrifiante qu’ils avaient vue de leur vie. Pas la violence.
La légèreté. Les sélections sur le quai étaient organisées par rotation entre les médecins du camp. Mengele se présentait en dehors de son tour. Volontairement.
Les archives administratives d’Auschwitz, partiellement conservées et consultées lors des procès d’après-guerre, l’attestent sans ambiguïté. Il venait quand ce n’était pas son service. Certains témoignages le décrivent en train de chantonner en effectuant les sélections. Une habitude que ses collègues ont confirmée sans que personne, à l’époque, ne trouve cela digne de remarque.
Mengele avait une obsession : les jumeaux. Il en a rassemblé environ quinze cents paires à Auschwitz entre 1943 et 1945. Ces enfants et ces adultes bénéficiaient de conditions légèrement meilleures que les autres détenus. Des rations un peu plus consistantes.
Un baraquement distinct. Parfois du chocolat que Mengele distribuait lui-même. Certains survivants ont témoigné qu’il les appelait par leur prénom, s’asseyait avec eux, s’enquérait de leur santé. Ce soin apparent rendait ce qui suivait d’autant plus difficile à intégrer pour ceux qui l’ont vécu.
Ce même homme les soumettait ensuite à des injections dans les yeux pour tenter de modifier la couleur de l’iris. À des transfusions sanguines croisées entre frères et sœurs. À des interventions chirurgicales pratiquées sans anesthésie. Le tout consigné dans des carnets de notes rédigés avec la précision d’un chercheur qui préparait une publication.
Ce n’était pas de la cruauté pour elle-même. C’était de la recherche. Mengele voulait des résultats publiables. Il avait une question scientifique, la part de l’hérédité dans certains traits physiques, et il avait trouvé un environnement où rien ne l’empêchait de chercher une réponse.
Dans ses carnets, la distinction entre le chercheur et le bourreau n’existe pas. Les carnets n’étaient pas destinés à rester dans le camp. Mengele envoyait régulièrement des échantillons à Berlin. Des yeux énucléés, des organes prélevés, des séries de données sanguines adressés à son directeur de thèse, le professeur Otmar von Verschuer, à l’Institut Kaiser-Wilhelm pour l’anthropologie.
Les colis arrivaient étiquetés. Von Verschuer savait ce qu’il recevait et d’où ça venait. Il a remercié Mengele par courrier pour la qualité du matériel. Ces lettres ont été retrouvées.
Elles ont été produites comme pièces à conviction. Après la guerre, von Verschuer a nié avoir eu connaissance des conditions dans lesquelles ces échantillons avaient été prélevés. Un comité de dénazification lui a accordé le bénéfice du doute. Il a été nommé professeur à l’université de Münster en 1951, où il a enseigné la génétique humaine jusqu’à sa retraite.
Il est mort en 1969 sans avoir jamais été jugé. Mengele opérait dans la boue et le froid d’Auschwitz. Von Verschuer ouvrait les colis dans un bureau chauffé de Berlin. Et après la guerre, c’est von Verschuer qui a repris une vie normale.
Mengele, lui, a quitté Auschwitz en janvier 1945, trois jours avant l’arrivée de l’Armée rouge. Il a traversé l’Allemagne en déroute, a été brièvement capturé par les Américains au printemps. Son nom ne figurait pas encore sur les listes de recherche. Il a été relâché.
Il a vécu sous de fausses identités en Argentine, au Paraguay, au Brésil. Il est mort par noyade lors d’une baignade en 1979 à São Paulo. Il n’a jamais comparu devant un tribunal. Tout a commencé par un mémo.
Sigmund Rascher, médecin de la Luftwaffe, a rédigé une lettre personnelle à Heinrich Himmler. Pas à son supérieur médical direct. Pas à la hiérarchie ordinaire de l’armée de l’air. À Himmler lui-même, chef des SS, l’un des hommes les plus puissants du Reich.
Rascher lui exposait un problème militaire concret. Les pilotes abattus au-dessus de la Manche mouraient de froid dans l’eau avant d’être secourus. Il proposait une solution : utiliser des prisonniers du camp de concentration de Dachau pour déterminer les limites de survie du corps humain dans l’eau glacée et tester des méthodes de réchauffement. Il demandait l’autorisation.
Himmler l’a accordée par retour de courrier. Ce geste, court-circuiter la chaîne de commandement médical pour aller directement au sommet politique, dit presque tout ce qu’il y a à savoir sur Rascher. Il avait compris quelque chose que ses collègues n’avaient pas encore formulé aussi clairement : dans le Reich, les règles n’existaient que pour ceux qui ne connaissaient pas les bonnes personnes. Rascher avait trente-deux ans.
Il n’était pas un savant reconnu. Un médecin ordinaire, ambitieux, qui voyait dans les camps une opportunité que la médecine conventionnelle ne lui aurait jamais offerte. L’accès à des corps humains vivants, en nombre, sans contrainte éthique d’aucune sorte. Un laboratoire sans limite.
Les expériences de froid ont commencé à l’été 1942. Des prisonniers, principalement des juifs et des soviétiques, étaient immergés dans des bacs d’eau maintenue entre deux et douze degrés. Rascher notait tout. La durée avant la perte de conscience.
La température interne mesurée par des thermomètres rectaux introduits avant l’immersion. Les réactions musculaires. Le moment exact de la mort quand elle survenait. Certains sujets étaient maintenus dans l’eau plusieurs heures.
D’autres mouraient en moins de quarante minutes. Les données étaient consignées avec une précision clinique dans des cahiers que Rascher transmettait régulièrement à Berlin. Puis il a testé les méthodes de réchauffement. Certaines étaient mécaniques : bain d’eau chaude, lampes à rayonnement.
D’autres étaient humaines au sens littéral. Rascher a fait transférer des femmes depuis le camp de Ravensbrück pour les allonger contre les corps des prisonniers en hypothermie, afin de mesurer si le contact corporel permettait une remontée thermique plus rapide que les méthodes mécaniques. Il appelait ça le réchauffement par chaleur animale. Les femmes n’avaient pas été consultées.
Leur réaction et celle des prisonniers ont été notées dans les mêmes cahiers, avec le même style factuel. Ces données ont été présentées en octobre 1942 lors d’une conférence médicale à Nuremberg, une réunion de médecins militaires allemands spécialisés en médecine aéronautique. Rascher y a exposé ses résultats. Certains médecins présents ont émis des objections sur les méthodes.
La majorité a utilisé les conclusions. Les résultats de Rascher sur les limites de survie dans l’eau froide ont été intégrés dans les protocoles de sauvetage de la Luftwaffe. Les expériences en altitude ont commencé en parallèle. Rascher avait obtenu une chambre de décompression, une cabine étanche dans laquelle on pouvait faire varier la pression atmosphérique pour simuler des altitudes extrêmes.
Des prisonniers y étaient enfermés. Rascher simulait des ascensions brutales à des altitudes de dix-huit, vingt, vingt-deux mille mètres. Des altitudes où le corps humain ne peut pas survivre sans équipement. Il filmait les réactions.
Certains sujets perdaient connaissance rapidement. D’autres mouraient pendant l’expérience. Rascher a demandé l’autorisation de pratiquer des autopsies sur des prisonniers encore vivants pour observer l’état du cerveau en temps réel lors de l’hypoxie. Il a obtenu cette autorisation.
Et puis Rascher a commis une erreur qui n’avait rien à voir avec ses crimes. Sa femme, Caroline, avait annoncé à Himmler la naissance de trois enfants en quelques années. Des naissances présentées comme la preuve de la fécondité aryenne que le Reichsführer encourageait activement et dont il se vantait auprès du Führer. Himmler avait utilisé ses annonces comme exemple.
Mais en 1944, une enquête SS a établi que les enfants avaient été achetés ou enlevés à des mères. Caroline Rascher n’avait pas accouché. Elle avait fabriqué les naissances. Himmler, l’homme qui avait autorisé les expériences sur des centaines de prisonniers, qui avait reçu les rapports, qui avait couvert Rascher pendant trois ans, s’est senti personnellement trahi.
Sigmund Rascher a été arrêté par les SS. Caroline a été envoyée en camp de concentration. Sigmund a été incarcéré à Dachau, le camp même où il avait travaillé, dans les mêmes bâtiments où ses sujets étaient morts. En avril 1945, à quelques jours de la libération du camp par les Américains, il a été exécuté par les SS.
Le régime qui l’avait rendu possible l’a tué. Pas pour les corps dans les bacs de Dachau. Pour un mensonge sur des actes de naissance. Il y a une différence entre tuer pour des données et tuer pour constituer une collection.
Elle n’est pas visible au premier regard. Mengele voulait des réponses à des questions. Rascher voulait des données utilisables. August Hirt, lui, voulait des objets.
Des objets arrangés sur des étagères. Des objets qui seraient encore là dans cent ans pour prouver que certains êtres humains avaient existé comme spécimen d’une race inférieure. Hirt était professeur d’anatomie, titulaire de la chaire à l’université du Reich à Strasbourg. Officier SS, chercheur en biologie raciale, un homme d’institution, méthodique, habitué à la rédaction de demandes de budget et de rapports académiques.
En février 1942, il a rédigé un mémorandum adressé à Himmler. Il expliquait que les collections d’anatomie comparée des universités européennes contenaient des représentations de presque toutes les races humaines, sauf une. Il écrivait que la science disposait de peu de matériel osseux correspondant à la population juive et que cette lacune devait être comblée. Il proposait de sélectionner des détenus dans les camps de concentration, de les soumettre à des mensurations et photographies avant leur mort, puis de les tuer et de préparer leurs squelettes pour la collection anatomique de l’université de Strasbourg.
Il a signé ce document. Il l’a envoyé par voie administrative, comme on enverrait une demande d’équipement de laboratoire. Himmler a approuvé. La sélection des victimes a été confiée au SS-Obersturmführer Bruno Beger, un anthropologue racial qui avait participé à une expédition en Asie centrale pour l’Ahnenerbe, l’organisation SS chargée des recherches sur l’héritage aryen.
Beger s’est rendu à Auschwitz en juin 1943. Il y a sélectionné des prisonniers selon des critères morphologiques : taille, forme du crâne, proportion corporelle. Parmi eux, quatre-vingt-six hommes et femmes jugés représentatifs de la race juive selon les catégories de la biologie raciale nazie. Ils ont été transférés au camp de concentration de Natzweiler-Struthof en Alsace, à moins de soixante kilomètres de Strasbourg.
Là, ils ont été photographiés sous plusieurs angles, mesurés. Leur mensuration crânienne, la longueur de leurs membres, la couleur de leurs yeux ont été consignés dans des fiches individuelles numérotées. Hirt tenait à ce que la documentation soit complète avant. Il voulait des dossiers précis pour chaque pièce de sa collection.
En août 1943, les quatre-vingt-six ont été gazés dans la chambre à gaz du camp de Natzweiler-Struthof. Leurs corps ont été transportés dans des camions jusqu’à l’institut d’anatomie de l’université de Strasbourg et plongés dans des bacs de formol. Hirt avait prévu de procéder lui-même à la préparation des squelettes. Il n’a jamais eu le temps de terminer.
À l’été 1944, la progression des Alliés vers l’Alsace est devenue évidente. Hirt a ordonné la destruction des preuves. Des assistants ont commencé à démembrer les corps conservés dans le formol. Décapitation.
Des coupes pour rendre l’identification impossible. Mais l’avance alliée a été plus rapide que prévu. Quand les soldats français ont libéré Strasbourg en novembre 1944, ils ont trouvé les sous-sols de l’Institut d’anatomie. Des corps.
Des parties de corps. Des bacs. Et les fiches. Les fiches individuelles que Hirt avait lui-même fait établir.
Les photographies, les mensurations, les numéros. La documentation qui devait servir à identifier les pièces de la collection a permis d’identifier les victimes. Ce soin administratif qu’il avait mis à documenter des gens vivants a rendu possible, après sa mort, de leur rendre un nom. Pense à ce retournement un instant.
Pas comme une ironie satisfaisante. Pour ce qu’il dit du système. Hirt avait tout documenté parce que c’était une collection sérieuse. Une collection scientifique.
Une collection qui devait pouvoir être citée dans des publications. Cette rigueur d’archiviste appliquée à des êtres humains qu’il avait fait tuer est exactement ce qui a permis aux enquêteurs d’après-guerre de reconstituer qui étaient ces quatre-vingt-six personnes. August Hirt a fui avant l’arrivée des Alliés. Il a erré en Allemagne et en Autriche sous de fausses identités pendant plusieurs mois.
Son corps a été retrouvé dans une forêt alsacienne en 1945. Suicide probable. Aucune certitude définitive sur les circonstances exactes. Il n’a jamais comparu devant un tribunal.
Les quatre-vingt-six n’ont pas tous pu être identifiés complètement. Des travaux d’identification se poursuivent encore aujourd’hui, portés par des chercheurs et des associations de mémoire. Certaines familles attendent encore. Trois hommes.
Trois trajectoires. Trois fins différentes. La fuite. L’exécution par ses propres supérieurs.
Le suicide dans une forêt. Aucun n’a été jugé. C’est le premier fait à tenir ensemble avant d’aller plus loin, parce qu’il résiste à la conclusion rassurante que la justice finit toujours par rattraper les coupables. Elle n’a pas rattrapé ces trois hommes-là.
Ce qui frappe quand on pose les trois dossiers côte à côte, ce n’est pas ce qui distingue Mengele, Rascher et Hirt. C’est ce qu’ils partagent. Tous trois avaient eu une formation médicale complète. Tous trois avaient prêté serment.
Tous trois opéraient dans un cadre institutionnel avec des financements, des approbations hiérarchiques, des rapports transmis à des supérieurs qui les lisaient et les archivaient. Aucun n’agissait dans l’ombre. Leurs crimes étaient documentés, organisés, intégrés dans des structures bureaucratiques qui fonctionnaient normalement par ailleurs. Les mémos partaient.
Les colis arrivaient. Les rapports étaient cotés, classés. La question habituelle sur ces trois hommes est : comment des individus pareils ont-ils pu exister ? C’est une question confortable parce qu’elle part du principe que quelque chose en eux était fondamentalement différent du reste de l’humanité.
Qu’il suffisait de les isoler, de les nommer monstres et de refermer le dossier. Mais les archives ne racontent pas ça. Les archives racontent trois hommes ordinairement ambitieux, ordinairement carriéristes, qui ont rencontré un système qui avait supprimé tous les mécanismes de résistance habituellement disponibles. Le regard du patient.
Le serment. La peur du tribunal. Le jugement des collègues. Et qui ont fait ce que des hommes ordinairement ambitieux font quand les freins disparaissent.
Ils ont avancé. Ce recadrage n’est pas une excuse. C’est pire qu’une excuse. C’est une observation sur la fragilité des protections que nous construisons autour de la médecine, de la science, de toute pratique qui donne du pouvoir sur des corps humains.
Ces protections ne tiennent pas par elles-mêmes. Elles tiennent parce que des institutions les font tenir. Et quand les institutions s’effondrent ou se retournent, quand elles deviennent l’instrument du crime plutôt que le rempart contre lui, ce qui reste, c’est le choix individuel nu, sans filet. La plupart des médecins du Reich n’ont pas fait ce que Mengele, Rascher et Hirt ont fait.
C’est vrai et c’est important à dire. Mais plusieurs centaines d’entre eux ont participé à des programmes d’euthanasie, à des expérimentations, à des sélections. Pas trois. Plusieurs centaines.
En 1946, le tribunal militaire américain de Nuremberg a ouvert ce qu’on appelle le procès des médecins. Vingt-trois accusés. Tous médecins ou scientifiques ayant participé au programme d’expérimentation humaine du Reich. Seize ont été condamnés.
Sept ont été condamnés à mort et exécutés en 1948. Et les juges ont fait quelque chose d’inhabituel pour un tribunal militaire. Ils ont rédigé un texte. Dix principes.
Une page et demie. Ce qu’on appelle depuis le code de Nuremberg. Le premier principe est le plus fondamental. Aucune expérience sur un être humain ne peut être conduite sans son consentement volontaire, explicite, éclairé.
Sans contrainte d’aucune sorte. Avec la pleine compréhension de ce que l’expérience implique. Ce principe, qui paraît aujourd’hui relever de l’évidence absolue, n’existait nulle part dans un texte juridique contraignant avant 1947. Le code de Nuremberg est devenu le fondement de la déclaration d’Helsinki, adoptée par l’Association médicale mondiale en 1964, qui gouverne aujourd’hui chaque essai clinique dans le monde.
Chaque fois qu’un patient signe un formulaire de consentement avant de participer à une étude médicale dans un hôpital de Paris, de Montréal, de Tokyo, il existe une ligne directe, invisible mais réelle, entre ce formulaire et les sous-sols de l’Institut d’anatomie de Strasbourg. Et le quai d’Auschwitz. Et les bacs de Dachau. Ce n’est pas une consolation.
Je veux être précis là-dessus. Ce n’est pas une forme de sens rétrospectif qui rendrait les crimes acceptables ou les victimes moins réelles. Les quatre-vingt-six de Hirt sont morts. Les jumeaux de Mengele sont morts pour des carnets de notes qui n’ont jamais été publiés.
Les prisonniers de Dachau sont morts pour des données que personne n’ose pleinement retracer. Leur mort n’a pas été transformée en progrès par la volonté de qui que ce soit. Elle a été transformée en règle de protection par des juristes qui cherchaient à empêcher que ça se reproduise. C’est une dette unilatérale, non demandée, impossible à rembourser.
Et puis il y a ce que le code de Nuremberg n’a pas empêché. L’étude de Tuskegee aux États-Unis a duré de 1932 à 1972. Des hommes noirs atteints de syphilis ont été observés sans être traités, même après que la pénicilline soit devenue disponible, pour permettre aux chercheurs d’étudier l’évolution naturelle de la maladie. Elle s’est poursuivie vingt-cinq ans après Nuremberg.
Les expériences de l’armée américaine sur des soldats exposés à des agents chimiques sans consentement complet. Les stérilisations forcées pratiquées dans plusieurs pays démocratiques bien après la guerre. Le code existait. Les comités existaient.
Les protections existaient sur le papier. Les protections ne se maintiennent pas seules. Elles exigent une vigilance active, institutionnelle et individuelle, qui recommence chaque génération. Mengele est mort en nageant.
Rascher a été fusillé par ses propres supérieurs. Hirt s’est effondré quelque part dans une forêt. Trois fins solitaires. Sans tribunal.
Sans verdict prononcé à voix haute dans une salle d’audience. Les formulaires de consentement que des millions de patients signent chaque année dans les hôpitaux du monde entier portent une dette invisible envers des hommes et des femmes qui n’ont jamais signé quoi que ce soit. Qui n’ont jamais été consultés. Qui n’ont jamais eu le choix.
Ces trois hommes ont changé la médecine. Pas parce qu’ils le voulaient. Parce que ce qu’ils ont fait était tellement impossible à ignorer que des hommes ont été forcés d’écrire des règles pour que ça ne se reproduise pas. Et ces règles, depuis soixante-dix ans, tiennent.
Imparfaitement. Inégalement. Avec des failles que l’histoire a révélées.
Mais elles tiennent.
