Es war ein ganz normaler Donnerstag, als ich im Supermarkt vor dem Regal stand und plötzlich begriff, dass mein ganzes Leben auf einem einzigen unscheinbaren gelben Korn aufgebaut ist. Ich hatte…

Es war ein ganz normaler Donnerstag, als ich im Supermarkt vor dem Regal stand und plötzlich begriff, dass mein ganzes Leben auf einem einzigen unscheinbaren gelben Korn aufgebaut ist. Ich hatte...

Neun Jahrtausende ist es her, da stand eine Bäuerin im Tal des Balsasflusses im heutigen Mexiko und betrachtete ein wildes Gras. Die Samen waren winzig, steinhart, kaum fünf bis zwölf pro Pflanze, eingepackt in Schutzhüllen. Sie ahnte nicht, womit sie begonnen hatte. Sie wollte nur bessere Nahrung.

Thumbnail

Generation um Generation wählten ihre Nachfahren die Pflanzen mit den größten Körnern aus, säten sie erneut, wählten wieder aus. Das unscheinbare Gras wurde zu Mais. Der Mais aber wurde zu etwas, das die Welt verändern sollte. Der Unterschied zwischen Vorfahr und Nachkomme ist so gewaltig, dass Wissenschaftler lange daran zweifelten.

Erst der Genetiker George Beadle bewies in Kreuzungsversuchen, wie eng Theosinte und Mais verwandt sind. Schon wenige Erbfaktoren bewirken gewaltige Unterschiede, doch es war kein einzelner Sprung. Es war das Ergebnis tausender Jahre menschlicher Entscheidungen. Die frühen Bauern kannten weder Genetik noch Selektionstheorie.

Sie bemerkten nur: Diese Pflanze trägt größere Körner, jene ist leichter zu öffnen. Sie behielten die besten Körner, säten sie aus, wiederholten den Vorgang. Langsam wurden die Kolben größer, die Körner weicher, die Hüllblätter schützten enger. Doch mit dem Ertrag kam eine neue Abhängigkeit.

Ein dichter Kolben kann seine Körner nicht mehr verstreuen. Die feste Hülle hält sie gefangen. Moderner Mais kann ohne Menschen kaum noch überleben. Gerade das, was ihn nützlich machte, nahm ihm seine Selbstständigkeit.

Und der Mais formte zugleich die Menschen. Bei den Maya war er kein bloßes Nahrungsmittel. Er stand im Zentrum der Schöpfungserzählung. Im Popol Vuh versuchten die Götter mehrfach, Menschen zu erschaffen: Wesen aus Schlamm zerfielen, Wesen aus Holz besaßen keine Einsicht.

Erst aus gelbem und weißem Mais entstand eine Menschheit, die Bestand hatte. Die Symbolik spiegelte materielle Wirklichkeit. Die Maya kombinierten Mais mit Bohnen, Kürbis und Chili, nutzten Terrassen, Bewässerung und ausgeklügeltes Wassermanagement. Überschüsse ermöglichten Spezialisierung.

Städte wie Tikal erhoben mächtige Tempel über den Wald. Astronomen berechneten Sonne, Mond und Venus mit erstaunlicher Präzision. Händler, Schreiber, Krieger, Priester – all diese Lebensweisen ruhten auf einem stabilen Fundament aus Mais. Auch die Azteken bauten darauf.

Um ihre Inselhauptstadt Tenochtitlan entstanden künstliche Felder in flachen Seen: Chinampas. Keine schwimmenden Gärten, wie oft behauptet, sondern fest aufgeschüttete Beete aus Schlamm und Pflanzenresten. Bäume hielten die Ränder. Kanäle durchzogen das System.

Manche dieser Felder lieferten mehrere Ernten pro Jahr. Zehntausende Einwohner ernährten sich so. Macht sammelte sich dort, wo die Maisvorräte lagerten. Tributlisten in aztekischen Bilderhandschriften zeigen unterworfene Provinzen, die riesige Mengen getrockneten Maises an die Hauptstadt liefern mussten.

Wer die Ernte kontrollierte, kontrollierte das Reich. Doch Mais blieb nicht in Mesoamerika. Schon lange vor europäischen Schiffen reiste er nach Norden. Im trockenen Südwesten entwickelten indigene Bauern Sorten für kurze Wachstumszeiten.

Am Mississippi ermöglichten Maisüberschüsse den Aufstieg von Cahokia, einer Stadt mit Zehntausenden Einwohnern und monumentalen Erdhügeln. In den Anden passten Bauern ihre Sorten an Höhen über dreitausend Metern und extreme Temperaturschwankungen an. Hunderte lokale Formen entstanden, jede ein lebendiges Archiv regionaler Erfahrung. In Nordamerika entwickelten viele Gemeinschaften ein elegantes Anbausystem: die drei Schwestern.

Mais diente den Bohnenranken als Stütze, deren Wurzelbakterien Stickstoff banden. Kürbisblätter beschatteten den Boden und hielten das Wasser. Erfahrung, Wechsel und Pflege ersetzten Dünger und Pflug. Das änderte sich, als Christoph Columbus 1492 in der Karibik ankam.

Er brachte Mais nach Europa – die Pflanze, nicht das Wissen. Europäische Bauern erkannten schnell die Vorteile. Mais wuchs rasch, lieferte hohe Erträge, gedieh dort, wo Weizen versagte. Über Spanien, Portugal und Italien breitete er sich aus, durch das Osmanische Reich auf den Balkan, mit portugiesischen Handelsnetzen nach Afrika, Indien und China.

Doch mit der Pflanze wanderte nicht die Zubereitung. In Mesoamerika behandelten die Menschen getrockneten Mais seit Jahrtausenden mit Kalk oder Pflanzenasche. Diese Nixtamalisierung löste die harte Außenhaut, erhöhte den Kalziumgehalt und machte das Vitamin Niacin verfügbar. Europa übernahm den Mais, nicht das Verfahren.

Arme Bevölkerungsschichten ernährten sich fast ausschließlich von unbehandeltem Mais. Die Folgen waren verheerend: Pellagra, eine Krankheit der Haut, des Darms und der Nerven, die in schweren Fällen zu Demenz und Tod führte. Norditalien, Südfrankreich, später der Süden der USA. Erst Anfang des 20.

Jahrhunderts fand der Arzt Joseph Goldberger heraus, dass keine Ansteckung, sondern Fehlernährung die Ursache war. Mesoamerikanische Gemeinschaften hatten das Wissen dagegen längst besessen. In Nordamerika wurde Mais zur Grundlage einer neuen Wirtschaft. Englische Siedler in Virginia und Neuengland wären ohne die Hilfe indigener Völker kaum durch die ersten Winter gekommen.

Mais ernährte Familien, mästete Vieh, wurde zu Whisky gebrannt – ein transportierbares Gut, das seinen Wert besser hielt als Getreide. Als Finanzminister Alexander Hamilton 1791 eine Steuer auf destillierte Spirituosen durchsetzte, brach in Pennsylvania die Whiskey Rebellion aus. Präsident George Washington musste eine Streitmacht von dreizehntausend Mann aufbieten. Der Aufstand brach zusammen, ohne große Schlacht.

Mit der Expansion nach Westen zog Mais in Wagen und Satteltaschen. Die tiefen Präieböden des Mittleren Westens erwiesen sich als ideal. Iowa, Illinois, Indiana und Ohio wurden zum Kern des Corn Belt. Eisenbahnen verbanden Felder mit Schlachthöfen und Märkten.

Dann kam die Veränderung, die die Landwirtschaft neu ordnete. Im frühen 20. Jahrhundert experimentierten Wissenschaftler mit Hybridmais. Sie kreuzten unterschiedliche Zuchtlinien und entdeckten, dass die erste Nachkommengeneration kräftiger und ertragreicher war.

In den Dreißigerjahren verbreiteten sich Hybriden rasch. Waren die Erträge früher meist unter dreißig Bushel pro Acre geblieben, stiegen sie nun auf fünfzig, dann hundert, schließlich weit darüber. Doch Hybridmais hatte eine wirtschaftliche Besonderheit: Bauern konnten die Körner nicht einfach wieder aussäen. Die nächste Generation spaltete genetisch auf und brachte geringere Erträge.

Wer die volle Leistung wollte, musste jedes Jahr neues Saatgut kaufen. Henry A. Wallace erkannte darin ein Geschäftsmodell und gründete ein Unternehmen, aus dem Pioneer Hybrid hervorging. Die jahrtausendealte Praxis, eigenes Saatgut auszuwählen, verlor an Bedeutung.

Damit wurde Mais Teil der Industriegeschichte. Steigende Erträge erzeugten riesige Mengen. Die Frage lautete: Was tun mit all diesem Mais? Ein Teil der Antwort war süß.

Japanische Forscher verbesserten Verfahren, um Maisstärke in einen Sirup mit hohem Fruktoseanteil zu verwandeln. In den frühen Achtzigern ersetzten Coca-Cola und Pepsi einen großen Teil des Zuckers durch High Fructose Corn Syrup. Bald steckte er in Brot, Ketchup, Joghurt und Dressings. Eine Korrektur ist wichtig: Der Sirup ist nach heutigem Stand nicht gefährlicher als Haushaltszucker, wenn beide in vergleichbaren Mengen konsumiert werden.

Das größere Problem ist die schiere Menge an zugesetztem Zucker und flüssigen Kalorien. Mais steckt inzwischen auch im Tank. Über neunundneunzig Prozent des in den USA verkauften Benzins enthalten Ethanol, und ein Großteil davon stammt aus Mais. In jüngeren Jahren floss mehr als ein Drittel der Ernte in die Ethanolproduktion.

Eine Nahrungspflanze wurde zum Energierohstoff. Das System beruht nicht allein auf Marktkräften. Landwirtschaftsminister Earl Butz prägte in den Siebzigern die Parolen „Größer werden oder aussteigen” und „Von Zaun zu Zaun pflanzen”. Die Politik belohnte maximale Produktion, große Betriebe, mehr Maschinen.

Überschüsse wurden abgefedert. Kleine Höfe gerieten unter Druck. Über Jahrzehnte flossen Milliarden in dieses System. Die Nebenwirkungen sind sichtbar.

Intensiver Maisanbau verbraucht riesige Mengen Stickstoffdünger. Ein Teil gelangt in Bäche und Flüsse, das Mississippi-Becken hinunter bis in den Golf von Mexiko. Dort verursachen die Nährstoffe Algenblüten, deren Abbau den Sauerstoff verbraucht. Entsteht eine hypoxische Zone, in der Fische fliehen müssen oder ersticken.

Dazu kommt die biologische Verwundbarkeit. Riesige Flächen mit genetisch ähnlichen Hybriden sind effizient, aber riskant. 1970 breitete sich eine Pilzkrankheit im gesamten Corn Belt aus, weil viele Hybride dasselbe anfällige Zellplasma besaßen. Ein gemeinsames Merkmal über Millionen Acres war zur gemeinsamen Schwachstelle geworden.

Gleichzeitig verschwinden lokale Landsorten, wenn traditionelle Landwirtschaft aufgegeben wird. Verschwindet eine Landsorte, geht womöglich eine Anpassung verloren, die über Jahrtausende entstanden ist – eine Versicherung gegen neue Krankheiten und Dürren. Falsch wäre die Behauptung, Mais zerstöre zwangsläufig Böden. In Fruchtfolgen mit Zwischenfrüchten und organischer Substanz kann er nachhaltig angebaut werden.

Problematisch ist das System, das dieselbe Kultur endlos wiederholt. Und der Anstieg von Fettleibigkeit und Diabetes hat viele Ursachen: Bewegungsmangel, soziale Ungleichheit, Arbeitszeiten. Mais ist nicht allein schuld, doch billige Maiskalorien haben ein Umfeld geschaffen, in dem gesüßte Getränke und Snacks oft weniger kosten als frische Lebensmittel. Jährlich ernten die Bauern weltweit rund 1,2 Milliarden Tonnen Mais.

Er ernährte die Maya und ihre Tempel, versorgte Tenochtitlan, fütterte die Aufständischen der Whiskey Rebellion und machte den Mittleren Westen zu einer der produktivsten Agrarregionen der Erde. Doch domestizierter Mais bleibt abhängig – und macht abhängig. Er kann sich ohne menschliche Hilfe kaum verbreiten. Seine industrielle Produktion belastet Gewässer, wenn sie schlecht geführt wird.

Seine billigen Derivate erleichtern eine Ernährung, die vielen schadet. Und sein Wirtschaftssystem wird durch Subventionen, Energiepolitik und globale Märkte stabilisiert. Vor neuntausend Jahren betrachtete jemand im Balsastal ein unscheinbares Gras und begann es zu verändern. Dieser Mensch wollte nur größere, weichere, zuverlässigere Samen.

Die Kette der Folgen führt von jener trockenen Landschaft bis zu den grell beleuchteten Gängen moderner Supermärkte. Die Frage lautet nicht, ob Mais gut oder böse ist. Die Frage lautet, ob wir unser Ernährungssystem so vollständig um eine einzige Kultur organisiert haben, dass wir die Risiken nicht mehr sehen. Mais hat die Welt nicht allein erobert.

Wir haben ihn getragen, gezüchtet, subventioniert, in Tanks gefüllt und in Getränke gemischt. Er ernährt uns, weil wir ihn verändert haben. Und er verändert uns weiter, weil wir unsere Wirtschaft um ihn herum gebaut haben.