Die Bäume standen dicht beieinander, ihre Äste verschlungen, schwer von Früchten. Grün, gelb, tiefrot. Einige sahen aus wie Golden Delicious. Aber niemand hatte sie gepflanzt.
Nikolai Wavilov, einer der größten Pflanzenforscher seiner Zeit, blieb in den Ausläufern des Tian-Shan-Gebirges in Kasachstan stehen und begriff, dass er etwas vor sich hatte, das es sonst nirgendwo auf der Erde gab. Wilde Apfelwälder, meilenweit. Bäume, die dort seit Jahrtausenden von selbst wuchsen. Nirgendwo sonst wachsen Äpfel als Wald.
Wavilov erklärte: Kasachstan ist der Geburtsort des Apfels. Er hatte recht, auch wenn die moderne Genomforschung das erst Jahrzehnte nach seinem Tod zweifelsfrei bestätigen konnte. In diesen Wäldern wuchs Malus sieversii, der wilde Vorfahr eines jeden domestizierten Apfels auf dem Planeten. Die nahe Stadt Almati trägt ihren Namen nicht zufällig.
Almati bedeutet übersetzt „Vater der Äpfel“. Wie also kam eine Frucht aus den Bergen Zentralasiens in jedes Land der Welt? Zuerst durch Tiere. Bären fraßen die wilden Äpfel, trugen die Samen meilenweit in ihren Mägen und legten sie mit ihrem Kot ab.
Vögel taten dasselbe. Über Jahrtausende breiteten sich wilde Apfelbäume über ganz Zentralasien aus, bis neolithische Bauern vor rund 8000 Jahren begannen, sie zu kultivieren und auf größere Früchte zu selektieren. Dann kam die Seidenstraße. Händler trugen Samen in Satteltaschen, Pferde und Esel fraßen Holzäpfel am Wegesrand und hinterließen Samen in ihrem Mist.
Um 1300 vor Christus pflanzten die Ägypter Apfelplantagen am Nil. Die Griechen woben goldene Äpfel in ihre Mythen. Die Römer entdeckten die Frucht in Syrien, nahmen sie mit und verbreiteten sie quer durch ihr Reich, von Nordafrika bis zu den britischen Inseln. Und dabei fanden sie etwas heraus, das den Apfel für immer verändern sollte: das Pfropfen.
Denn hier ist das Detail, das fast jeder übersehen hat. Äpfel wachsen nicht sortenecht aus Samen. Steckt man die Kerne eines Granny Smith in die Erde, kommt ein Baum mit völlig anderen, wahrscheinlich kleinen und bitteren Früchten heraus. Jeder Samen ist ein genetischer Würfelwurf.
Die einzige Möglichkeit, einen identischen Apfel zu garantieren, ist, einen Zweig von einem Baum auf den Wurzelstock eines anderen zu pfropfen, bis beide zusammenwachsen. Das bedeutet: Jeder Gala-Apfel im Supermarkt ist genetisch identisch mit jedem anderen Gala-Apfel. Klone. Ganze Plantagen sind Armeen von Kopien eines einzigen Ursprungsbaums.
Jeder Granny Smith auf der Welt stammt von einem einzigen Zufallssämling ab, den eine Australierin in den 1860er Jahren auf ihrem Komposthaufen entdeckte. Doch es gab eine lange Zeit, in der die Menschen das Pfropfen nicht nutzten. Und damit kommen wir zu dem am meisten missverstandenen Mann der amerikanischen Obstgeschichte. John Chapman, bekannt als Johnny Appleseed, lief in zerlumpten Kleidern und barfuß durch die Wildnis.
Er war Vegetarier, Anhänger der Kirche des Neuen Jerusalem und bei Siedlern wie Ureinwohnern gleichermaßen willkommen. Das alles ist wahr. Er war aber auch ein gerissener Geschäftsmann, der Grundstücke in mehreren Staaten besaß. Seine Äpfel waren nicht zum Essen da.
Chapman pflanzte Samen, keine gepfropften Bäume. Und weil Äpfel nicht sortenecht aus Samen wachsen, trugen seine Bäume kleine, herbe Früchte, die man Spuckäpfel nannte. Sie waren für genau eine Sache gut: harten Apfelwein. Im Amerika der Pionierzeit war Trinkwasser oft verunreinigt.
Apfelwein dagegen war sicher. Siedler tranken schätzungsweise zehn Unzen harten Apfelwein pro Tag, zu jeder Mahlzeit, auch Kinder. Ein Historiker sagte, das Leben an der Grenze sei in einem alkoholischen Nebel gelebt worden. Johnny Appleseed war nicht Amerikas Obstbauer.
Er war, im wahrsten Sinne des Wortes, sein Schnapsverteiler. Chapman starb 1845. Wenige Jahrzehnte später gewann die Abstinenzbewegung an Macht. Als die Prohibition näher rückte, wusste die Regierung, dass praktisch jeder Apfelgarten in Amerika der Alkoholproduktion diente.
Agenten zogen mit Äxten und Sägen durchs Land und fällten ganze Obstgärten, die über Generationen gewachsen waren. Die Apfelindustrie brauchte eine neue Geschichte und erfand sie. Aus der Apfelweinfrucht wurde ein Gesundheitslebensmittel. Der Satz „Ein Apfel am Tag hält den Doktor fern“ wurde plötzlich aggressiv vermarktet.
Züchter selektierten auf Essqualität statt auf Most. Innerhalb einer Generation wurde die Frucht, deren Imperium auf Alkohol gebaut war, zum Symbol für Gesundheit. In dieser Zeit braute sich in der Apfelzucht etwas zusammen, das diese Geschichte am besten zeigt. 1874 entdeckte ein Farmer aus Iowa namens Jesse Hiatt einen zufälligen Sämling in seinem Obstgarten.
Die Frucht war rot-gelb gestreift, fruchtig, süß, mit Noten von Ananas. Die Firma Stark Brothers kaufte die Rechte und nannte sie Red Delicious. Der originale Red Delicious war ein wirklich guter Apfel. Dann mischte sich der Markt ein.
Käufer liebten rötere Äpfel, also selektierten Züchter auf kräftige Farbe, auf eine längliche Form mit fünf Höckern, auf eine dicke Schale für lange Transporte. Über Jahrzehnte formten sie den Apfel von außen nach innen um. Dabei zerstörten sie ihn. Forscher entdeckten später, dass die Gene für den Geschmack auf denselben Chromosomen lagen wie die Gene für die ursprüngliche gelbgestreifte Schale.
Jede Auswahl eines röteren Apfels war zugleich eine Auswahl gegen den Geschmack. Gen für Gen züchteten sie den Geschmack heraus. Bis der Red Delicious zum meistverkauften Apfel Amerikas wurde und gleichzeitig zu seinem schlechtesten. Das Fruchtfleisch war mehlig, die Schale dick und wachsartig.
Kritiker verglichen ihn mit Pappe. Menschen, die in der Schule dachten, sie hassten Äpfel, entdeckten Jahrzehnte später, dass sie Äpfel liebten. Sie hassten nur den Red Delicious. Im Jahr 2000, nachdem die Verkäufe eingebrochen waren, genehmigte die US-Regierung die größte Rettungsaktion der Apfelgeschichte: 138 Millionen Dollar für Bauern, die auf Red Delicious gesetzt hatten.
Dasselbe Prinzip, das das Imperium gebaut hatte – Aussehen über Substanz – hatte es zerstört. Der Hit, den die Industrie brauchte, kam von einem Ort, an dem niemand ihn erwartet hatte. 1962 pflanzte ein Forscher der University of Minnesota einen Sämling für ein Zuchtprogramm. Der Baum erhielt die Bezeichnung MN1711 und stand jahrelang unscheinbar im Obstgarten.
1982 wollte das Programm ihn verwerfen. Ein Gartenbauer namens David Bedford gab dem Baum noch eine Saison. Sein Instinkt rettete den Apfel, der zur Legende werden sollte. Hätte er das Protokoll befolgt, hätte es den Honeycrisp nie gegeben.
Der Baum produzierte schließlich Früchte mit einer explosiven Knackigkeit, die keine andere Sorte erreichte. Die Zellen brachen sauber auf und setzten einen Saftschwall frei, ganz anders als das mehlige Gewebe eines Red Delicious. 1991 kam der Apfel als Honeycrisp auf den Markt. Verbraucher zahlten auf dem Höhepunkt vier Dollar pro Pfund.
Die Universität verdiente über zehn Millionen Dollar. Im Jahr 2006 wurde der Honeycrisp zu einer von 25 Innovationen gezählt, die die Welt veränderten. Neben Google. Die heutige Apfelindustrie ist ein Netz aus Patenten und Lizenzverträgen.
Und die Industrie erwähnt nicht gern, dass der Apfel im Supermarkt oft alt ist. Nach der Herbsternte wandern viele Früchte in Lagerhallen mit kontrollierter Atmosphäre. Der Sauerstoffgehalt wird gesenkt, das Kohlendioxid gesteuert. Sorten wie Fuji und Red Delicious halten dort bis zu einem Jahr durch.
Vor dem Verkauf bekommen sie eine dünne Schicht lebensmittelechtem Wachs. Beißt man im April in einen knackigen Apfel, wurde er wahrscheinlich im September geerntet. Der größte Verlust aber ist leise. Zu Beginn des 20.
Jahrhunderts gab es in den USA rund 17. 000 benannte Apfelsorten, jede mit eigenem Geschmack, eigener Textur, eigenem Namen. Heute machen 15 Sorten 90 Prozent der Produktion aus. Schätzungsweise 13.
000 Sorten sind für immer verschwunden. Keine Krankheit hat sie ausgelöscht. Der Massenmarkt hat sie getötet. Und in Kasachstan, wo alles begann, sterben die Wälder, die Wavilov entdeckte.
In der Sowjetzeit wurden Bäume gefällt, Land wurde gerodet. Bis zu 80 Prozent der wilden Apfelwälder sind zerstört. Dabei enthalten sie mehr genetische Vielfalt als alle kultivierten Äpfel der Welt zusammen. Jeder kommerzielle Obstgarten einer einzigen Sorte ist eine Armee identischer Klone.
Wenn ein Schädling mutiert und eine Sorte befällt, kann er sich durch jeden Obstgarten des Planeten fressen. Die Antwort auf eine künftige Epidemie könnte in der DNA eines wilden Baumes in Kasachstan liegen. Wenn diese Wälder verschwinden, verschwindet auch die Antwort. Und dann ist da noch der Mythos, mit dem alles begann.
Der Apfel war nie die verbotene Frucht. Das hebräische Wort in der Genesis heißt „Peri“ und bedeutet schlicht Frucht. Die Art wird nicht genannt. Dass wir uns einen Apfel vorstellen, verdanken wir einem lateinischen Wortspiel.
Hieronymus übersetzte die Bibel ins Lateinische und verwendete „malum“. Und malum bedeutet sowohl das Böse als auch Apfel. Renaissance-Maler machten daraus ein Bild, und die Frucht wurde dauerhaft mit Sünde verbunden. Wegen eines Übersetzungsfehlers.
Der Apfel, den du heute in der Hand hältst, hat eine Reise hinter sich, die Millionen von Jahren zurückreicht. Von den Wäldern Kasachstans über die Seidenstraße, durch die Obstgärten Roms, die Apfelweinpressen Amerikas, vorbei an den Äxten der Prohibition, durch Jahrzehnte industrieller Züchtung und ein Lagerhaus, in dem er monatelang wartete. In der ursprünglichen Gartengeschichte ging es nie um die Frucht. Es ging um die Wahl.
Der Apfel geriet nur ins Kreuzfeuer einer toten Sprache. Und trägt das Urteil bis heute.
