Imaginea romantică a șerifului din Vestul Sălbatic, un pistolar singuratic care înaintează pe strada prăfuită a orașului către un duel la amiază, este o invenție.

O nouă analiză a documentelor de frontieră dezvăluie o realitate mult mai ciudată și mai dezordonată.

Oamenii care purtau insigna erau politicieni, colectori de taxe și, uneori, chiar infractori.

Ei trebuiau să gestioneze în egală măsură violența și birocrația.

Aceasta nu era o meserie definită de glorie, ci de stres constant și epuizant.

Insigna se câștiga prin vot, nu prin duel

Șerifii erau funcționari aleși.

Locuitorii comitatului votau pentru ei în alegeri regulate sau speciale.

Capacitatea de convingere conta la fel de mult ca îndemânarea cu pistolul.

O tragere rapidă nu însemna nimic dacă un candidat nu putea câștiga încrederea alegătorilor.

Iar alegătorii de la frontieră puteau fi o judecată brutală și schimbătoare.

Wild Bill Hickok a aflat asta pe propria piele

Wild Bill Hickok a învățat lecția într-un mod dureros.

A fost ales șerif al comitatului Ellis din Kansas la sfârșitul verii anului 1869.

Misiunea sa era să pună capăt violenței scăpate de sub control.

Metodele lui s-au dovedit însă prea agresive pentru gustul localnicilor.

După ce i-a ucis pe Bill Mulvey și Samuel Strawhun, alegătorii l-au respins în alegerile regulate din noiembrie.

Adversarul său era chiar propriul adjunct, un bărbat cunoscut sub porecla „Rattlesnake”, adică „Șarpele cu clopoței”.

Umilința a fost enormă.

Totuși, un ziar din Kansas i-a recunoscut meritul de a fi curățat orașul Hays de personaje periculoase în timpul scurtului său mandat.

Mesajul alegătorilor era însă clar.

Oamenii doreau ordine, dar se temeau de șerifii care vărsau prea mult sânge pentru a o impune.

Cariera politică a lui Wild Bill în comitatul Ellis se încheiase definitiv.

Bat Masterson a înțeles jocul politic

Bat Masterson a înțeles mult mai bine calculele electorale.

În timpul campaniei pentru funcția de șerif al orașului Dodge City, în 1877, a publicat un anunț în ziarul local.

Le cerea sincer votul cetățenilor, insistând în același timp că nu era politician.

Strategia neobișnuită a funcționat.

Masterson a preluat funcția în ianuarie 1878.

Locuitorii aveau să-l cunoască drept un om calm, decis și cu adevărat periculos cu pistolul.

Cele mai multe zile erau plictisitoare

Chiar și cei mai celebri oameni ai legii își petreceau însă majoritatea zilelor fără să facă nimic eroic.

Șerifii suportau perioade lungi de monotonie.

Se ocupau de sarcini mărunte, inclusiv de strângerea gunoiului de pe strada principală.

Liniștea putea dura săptămâni.

Apoi violența izbucnea fără avertisment, obligându-i să ia decizii în fracțiuni de secundă, cu consecințe de viață și de moarte.

Presiunea era permanentă.

Cea mai puternică armă era grupul de cetățeni înarmați

Când apărea un pericol real, cea mai importantă resursă a șerifului era posse.

Termenul provenea din expresia latină posse comitatus.

Aceasta desemna o forță civilă care putea fi învestită cu autoritate într-o clipă.

Conceptul există și astăzi în unele texte juridice.

În anul 1878, guvernul federal a interzis armatei să ajute grupurile civile de acest tip.

Prin urmare, cetățenii locali au devenit esențiali pentru aplicarea legii la frontieră.

Uneori, grupurile de șerif provocau dezastre

O asemenea forță putea fi eficientă.

Dar putea deveni și dezastruoasă.

Regulatorii din comitatul Lincoln, o unitate deputată care îl includea pe Billy the Kid, au fost implicați în schimburi repetate de focuri cu un grup rival condus de șeriful William Brady.

Conflictul a avut loc în timpul Războiului din comitatul Lincoln, în anul 1878, pe teritoriul New Mexico.

Nouăsprezece oameni au murit.

Oamenii șerifului se luptau cu oamenii altui șerif.

Vestul Sălbatic avea legi stricte privind armele

Nimic din justiția frontierei nu era simplu.

Nici măcar controlul armelor.

În ciuda imaginii promovate de Hollywood, multe orașe din Vest aplicau reguli stricte privind portul armelor.

În Tombstone, pe teritoriul care avea să devină Arizona, vizitatorii trebuiau să-și predea armele la intrarea în oraș.

Pistoalele și puștile erau lăsate la hoteluri sau la biroul omului legii.

Refuzul putea avea consecințe mortale.

Duelul de la O.K. Corral a început din cauza armelor

În 1881, mareșalul orașului Tombstone, Virgil Earp, i-a numit adjuncți pe frații săi Wyatt și Morgan, precum și pe Doc Holliday.

Misiunea lor era să aplice aceste reguli.

Când cowboy-ii Billy Clanton, Tom McLaury și Frank McLaury au refuzat să-și predea armele, confruntarea a devenit mortală.

Cei trei au fost uciși pe stradă.

Controlul armelor fusese aplicat cu armele în mână.

Tombstone nu era o excepție

Și alte orașe aveau reguli similare.

Deadwood din Teritoriul Dakota, Virginia City din Nevada și Dodge City din Kansas reglementau portul armelor, cu rezultate diferite.

Dodge City a mers cel mai departe.

În anul 1874, a interzis complet armele pentru orice persoană care nu era ofițer al legii.

Ordonanța din Dodge City era incredibil de precisă

Regulamentul interzicea tragerea cu orice tun, pușcă, armă de vânătoare, pistol sau armă de foc de orice fel.

De asemenea, interzicea aprinderea, explodarea sau detonarea oricărui petard, pocnitor sau obiect care conținea praf de pușcă ori alt material inflamabil sau exploziv fără permisiunea primarului.

Controlul armelor la frontieră nu era doar real.

Era reglementat în cele mai mici detalii.

Haosul jurisdicțiilor

Șerifii răspundeau de comitate întregi.

Totuși, împărțeau autoritatea cu mareșalii orașelor, care puteau fi aleși sau numiți.

În plus, intrau adesea în conflict cu mareșalii federali.

Serviciul Mareșalilor Statelor Unite, creat în 1789, se ocupa de mandate federale, arestări și transportul prizonierilor.

Oamenii legii de la frontieră ajungeau frecvent să lucreze unii împotriva altora.

Un mareșal l-a arestat pe adjunct, apoi a fost arestat la rândul său

Adjunctul mareșal federal Robert Widenmann a arestat cândva mai mulți adjuncți loiali șerifului William J. Brady.

Brady, care era el însuși adjunct de mareșal, l-a arestat imediat pe Widenmann.

Suprapunerea autorităților a creat rivalități deschise între oameni care, teoretic, se aflau de aceeași parte a legii.

Sistemul părea conceput pentru a produce conflicte, nu cooperare.

Armata și Texas Rangers aveau propriile reguli

Armata aplica propriile reglementări la frontieră.

Texas Rangers patrulau granița cu Mexicul.

Șerifii trebuiau să navigheze printr-o rețea aproape imposibil de înțeles de agenții, fiecare cu propriile priorități și jurisdicții.

Un simplu arest putea deveni un coșmar birocratic.

Mai mulți oameni ai legii puteau pretinde autoritate asupra aceluiași prizonier sau caz.

Uneori, cel mai mare pericol venea de la cetățeni

Cel mai mare pericol nu venea întotdeauna de la infractori.

Grupurile de cetățeni deputați puteau degenera în mulțimi de justițiari, care acționau sub aparența legii, dar urmăreau propriile scopuri brutale.

De obicei, asemenea grupuri apăreau ca reacție la furturile de proprietăți, mai ales la furturile de cai.

Dar îi atacau și pe cei considerați nedoriți de comunitate.

Justițiarii linșau, alungau și hărțuiau minorități și femei considerate „ușoare”.

Dilema imposibilă a șerifului

Șerifii se confruntau cu o problemă aproape imposibilă.

Justițiarii provocau haos.

Totuși, uneori găseau și criminali reali.

Un om al legii trebuia să limiteze violența mulțimii și, în același timp, să tolereze în tăcere o anumită formă de justiție brutală a frontierei.

Un eșec în oricare dintre direcții îl putea costa funcția sau viața.

Șeriful care conducea propria bandă

Șeriful Henry Plummer din Montana a demonstrat cât de grav putea eșua acest echilibru.

Plummer conducea o bandă numită Innocents.

Grupul escroca, jefuia și ucidea în zona Bannack.

Când cetățenii au descoperit că propriul șerif conducea organizația criminală, au format un grup de justițiari.

Mulțimea a linșat peste douăzeci de membri ai bandei.

Printre ei se afla și Plummer.

Moartea șerifului Tom Logan

Unii șerifi au murit la datorie.

Finalurile lor nu aveau nimic glorios.

Tom Logan, șeriful comitatului Nye din Nevada, a fost ucis în anul 1906 în timp ce răspundea la un 𝒔𝒄𝒂𝓃𝒹𝒶𝓁 izbucnit într-un bordel dintr-un oraș minier, numit Jewel House.

A ajuns acolo purtând doar cămașa de noapte.

Era complet neînarmat, deoarece fugise la fața locului în mijlocul nopții.

Logan l-a găsit pe jucătorul de noroc Walter Berrio luptându-se cu May Biggs, proprietara stabilimentului.

A fost împușcat de cinci ori

Berrio și-a scos revolverul și a tras de cinci ori în șerif.

Chiar și după ce a fost lovit, Logan l-a doborât la pământ și i-a ținut mâna în care se afla arma până la sosirea ajutoarelor.

A murit la scurt timp din cauza rănilor.

Ediția de seară a ziarului The Sun l-a descris drept un șerif model.

Publicația scria că putea „privi în țeava unei arme încărcate fără să tresară” și că își făcea întotdeauna datoria în liniște și bine.

Berrio a fost achitat.

Juriul a considerat că acționase în legitimă apărare.

Justiția frontierei înghițise încă o moarte fără să privească înapoi.

Șerifii erau și colectori de taxe

Șerifii aveau și responsabilitatea colectării taxelor.

Această îndatorire provenea de la predecesorii lor englezi, numiți shire reeves.

Taxele colectate le finanțau salariile și îi plăteau pe adjuncți și pe ceilalți angajați.

Munca provoca resentimente profunde în rândul cetățenilor.

Fără ea, însă, administrația frontierei s-ar fi oprit complet.

Era o activitate lipsită de glorie și recunoștință.

Puterea și salariul mic atrăgeau corupția

Combinația dintre salariile mici, pericolul uriaș și puterea considerabilă atrăgea corupția.

Wyatt Earp însuși petrecuse o perioadă ca infractor în tinerețe, înainte să poarte vreodată insigna.

Alții deveneau corupți chiar în timpul exercitării funcției.

Linia dintre omul legii și criminal era mult mai subțire decât a recunoscut vreodată Hollywoodul.

Șeriful acuzat că a furat aur

David Updike, șeriful comitatului Ada din Idaho, ar fi extorcat și furat mii de dolari, precum și mai multe lingouri de aur.

Ales primul șerif al comitatului în anul 1864, el a organizat un grup acuzat de numeroase jafuri și crime pe întreg teritoriul.

Updike a furnizat armele folosite în jaful diligenței de la Canionul Portneuf, în 1865.

Cinci oameni au murit, iar aur în valoare de 75.000 de dolari a dispărut.

Acuzat de delapidarea fondurilor publice, Updike și-a dat demisia.

Un grup de justițiari l-a executat în aprilie 1866.

Aurul nu a fost găsit nici până astăzi.

Mitul șerifului eroic se prăbușește

Mitul șerifului din Vestul Sălbatic, pistolarul neînfricat și apărătorul perfect al dreptății, nu rezistă unei analize serioase.

Acești oameni colectau taxe.

Întrerupeau bătăi în bordeluri purtând doar cămăși de noapte.

Pierdeau alegeri în fața unor adjuncți porecliți „Șarpele cu clopoței”.

Uneori conduceau chiar bandele pe care juraseră să le distrugă.

Istoria refuză să-i împartă în categorii simple de eroi și ticăloși.

Vestul Sălbatic nu a produs eroi simpli

Lumea lor era dezordonată, lipsită de glorie și neîncetat stresantă.

Revolverul cu șase focuri era real.

La fel de reale erau hârtiile, trădările politice și teama permanentă că justiția mulțimii s-ar putea întoarce împotriva celui care purta insigna.

Vestul Sălbatic nu a produs eroi simpli.

A produs supraviețuitori, oportuniști și, din când în când, câte un șerif model care murea oricum.

De cele mai multe ori, el era uitat chiar de istoria care glorifica epoca.