Die Nachrichtenagentur meldet: Über den Gefechtsständen des Dritten Reiches spielten sich Szenen ab, die jede Vorstellungskraft sprengten. Während die Alliierten ihre strategische Luftoffensive gegen Nazi-Deutschland vorantrieben, schrieben junge Männer in den dünnen Rümpfen der B-17 Flying Fortress Kapitel der Überlebensgeschichte, die bis heute wie Fiktion klingen. Sie stürzten aus vier Meilen Höhe ohne Fallschirm, flogen Bomber mit abgetrennten Hecksektionen zurück zur Basis und trotzten direkten Treffern, die ihre Flugzeuge in offene Cabrios verwandelten.
Die B-17 war Amerikas fliegender Hammer aus der Luft. Mit bis zu dreizehn Maschinengewehren des Kalibers 50 in den späteren Modellen glich sie einem Stachelschwein mit Aggressionsproblemen. Die Variante B-17G, das maßgebliche Modell, trug Waffen in Nase, Kinn, Rücken, Seiten, Wannenturm und Heck.
Diese Anordnung erzeugte ein sich überlappendes Feuerfeld in alle Richtungen, das jedem Angreifer das Fürchten lehren sollte. Doch die Verluste blieben verheerend.
Die amerikanische Doktrin setzte auf Tagangriffe in enger Formation. Während die britische RAF die Dunkelheit bevorzugte, glaubten die US-Kommandeure an die Durchschlagskraft ihrer schwer bewaffneten Verbände. Sie lagen nur zur Hälfte richtig.
Jeder vierte Bomber ging verloren, jeder zweite Besatzungsmann fand den Tod. Und nur etwa zwanzig Prozent der abgeworfenen Bomben trafen ihre vorgesehenen Ziele. Die Rechnung des Krieges war blutig.
Jagdflugzeuge stellten anfangs die größte Bedrohung dar. Erst die Einführung der P-51 Mustang als Langstreckeneskorte brachte Entlastung. Doch die Flak blieb eine Konstante des Grauens.
Die Deutschen umgaben ihre wertvollen Ziele mit 88- und 105-Millimeter-Geschützen, koordiniert durch Radar- und Feuerleitsysteme, die den genauen Standort der Bomberströme berechneten. Wenn sich ein Verband dem Ziel näherte, explodierte der Himmel in schwarzen Wolken aus Stahl und Rauch.
Die Angriffsprotokolle verboten Ausweichmanöver. Der Bombenschütze benötigte eine stabile Plattform für präzise Abwürfe. Also saßen die Männer still, flogen geradeaus und hofften.
Sie beobachteten, wie andere Maschinen getroffen wurden, Feuer fingen und absackten. Meist öffneten sich keine Fallschirme. Doch die B-17 konnte erstaunliche Mengen an Strafen einstecken und überleben – was ihren Spitznamen immer wieder bestätigte.
Am 1. Februar 1943 startete eine Formation von B-17 vom Flugplatz Biskra in Algerien zu einem Angriff auf deutsch besetzte Seehäfen in Tunesien. Unter ihnen befand sich eine Maschine mit dem Namen All American.
Nach dem Bombenabwurf kehrte der Verband um für den 300-Meilen-Rückflug. Zwei deutsche Messerschmitt-Jäger griffen frontal an. Die Bordschützen erledigten den ersten Angreifer.
Der zweite Pilot verlor nach einem Treffer die Kontrolle über seine Maschine.
Was dann geschah, widersprach aller Physik und Technik. Der deutsche Jäger verfehlte den Seitenkanonier nur knapp, doch seine Tragflächen säbelten durch das Heckleitwerk der All American. Das Heck hing fortan nur noch an wenigen Aluminiumsträngen auf der rechten Seite und Bodenfragmenten am Rumpf.
Der Heckschütze saß in einer Art separatem Flugzeug gefangen. Die Formationskamera hielt eines der unglaublichsten Bilder des Luftkrieges fest: eine fliegende Festung, deren Heck an einem Faden hing.
Zwei Triebwerke waren ausgefallen, die linke Höhenflosse zerstört, das Seitenruder zerfetzt, fast alle Steuerseile zum Heck durchtrennt. In der Luftfahrtsprache nannte man das: vollkommen erledigt. Doch ein Wunder hielt die Maschine in der Luft.
Der Autopilot war zum Zeitpunkt der Kollision aktiviert und nutzte elektrische Leitungen sowie Servomotoren statt mechanischer Seilzüge. Die Piloten stabilisierten den Bomber mit den verbliebenen Kontrollen, während das Heck sich drehte und schaukelte.
Der Rest der Formation verlangsamte, um den verwundeten Kameraden zu schützen. Ungläubig beobachteten sie, wie die All American in der Luft blieb. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit erreichte die Maschine die Basis und landete sicher.
Keine ernsthaften Verletzungen an Bord. Die B-17 wurde repariert und flog weitere Missionen bis zum Kriegsende. Niemand an Bord hätte diesen Tag überleben dürfen – und doch taten sie es.
Doch es gibt Geschichten, die noch weiter gehen. Am 3. Januar 1943 kauerte der zwanzigjährige Alan Magee im Wannenturm seiner B-17F namens Snap, Crackle, Pop über Saint-Nazaire in Frankreich.
Der Angriff galt den deutschen U-Boot-Bunkern. Als die Formation das Ziel erreichte, explodierte die Flak am Himmel. Ein Treffer zerstörte den rechten Flügel.
Die Maschine trudelte unkontrolliert. Magee versuchte, aus seinem engen Turm zurück in den Rumpf zu klettern – sein Fallschirm lagerte dort, denn im Turm war kein Platz dafür.
Was er im Rumpf vorfand, war ein Albtraum. Der Fallschirm war von Flaksplittern zerfetzt worden. Eine weitere Explosion riss den Bomber auseinander und schleuderte Magee ohne Schirm aus der Maschine.
Er fiel aus 20. 000 Fuß Höhe, verlor durch Sauerstoffmangel und eisige Kälte das Bewusstsein. Der sichere Tod schien unvermeidlich.
Doch das Schicksal hatte andere Pläne. Sein bewusstloser Körper durchschlug das Glasdach des Bahnhofs von Saint-Nazaire.
Die schräg angeordneten Glasscheiben bremsten seinen Fall entscheidend ab. Deutsche Soldaten fanden ihn kaum noch am Leben. Rechter Arm und Bein gebrochen, Nase und Auge verletzt, achtundzwanzig Schrapnellwunden im Körper.
Die Deutschen waren so verblüfft, dass sie sofort medizinische Hilfe organisierten. Nach seiner Behandlung verbrachte Magee achtzehn Monate in Kriegsgefangenschaft und wurde 1945 befreit. Er starb im Alter von 84 Jahren – mit den Narben der Unmöglichkeit.
Doch Magee war nicht der einzige Mann, der aus einem Bomber fiel. Staff Sergeant Eugene Moran bediente die Heckkanone einer B-17 mit dem eigenwilligen Namen Ricky Ticky Tavi während eines Angriffs auf Bremen im November 1943. Was als Routine begann, wurde zur Katastrophe.
Deutsche Jäger stürmten den Verband. Moran wurde in beide Arme geschossen, eine Explosion brach ihm Rippen. Sein Fallschirm war ebenfalls zerschossen.
Dann trennte ein katastrophaler Treffer das gesamte Heckleitwerk vom Rumpf.
Moran stürzte in einer abgetrennten Hecksektion aus 20. 000 Fuß Höhe. Er gab den Kampf auf, entspannte sich, so gut es ging, und erwartete den Aufprall.
Doch die Sektion krachte in eine hohe Kiefer, die den Aufprall abmilderte. Deutsche Soldaten staunten nicht schlecht, als sie Moran lebend im Wrack fanden. Mit zertrümmertem Schädel und schweren Wunden hing sein Leben an einem seidenen Faden.
Ein serbischer Kriegsgefangener, der Arzt war, behandelte ihn mit minimalen Mitteln.
Moran überlebte achtzehn Monate in deutschen Gefangenenlagern unter brutalen Bedingungen. Er wurde befreit und kehrte heim. Auch im Januar 1944 geschah Ähnliches: Der Heckschütze James, genannt Skippy, kollidierte bei einer Mission nahe Athen mit einer anderen B-17 in den Wolken.
Er stürzte im abgetrennten Heck ab, ohne zu wissen, dass er vom Rest der Maschine getrennt war. Auch er überlebte, weil die Sektion in Bäume krachte. Er wurde von griechisch-orthodoxen Mönchen gerettet.
Ein Absprung war für viele die einzige Hoffnung – doch auch er war gefährlich. Die Männer mussten sich in engen Notluken durchzwängen, oft im unkontrollierten Trudeln, mit klobiger Flugausrüstung. Viele wurden beim Ausstieg verletzt oder bewusstlos.
Von den abgeschossenen Besatzungen schafften nur etwa fünfundzwanzig Prozent den Absprung mit funktionierendem Fallschirm. Die Statistik war erbarmungslos.
Am 15. Oktober 1944 traf die Flak über Köln die Maschine Lovely Julie mit voller Wucht. Ein direkter Treffer riss der B-17 das gesamte Nasenteil ab.
Für die meisten Besatzungen wäre dies das sichere Ende gewesen. Doch First Lieutenant Lawrence DeLancey erlebte das Unfassbare. Der Bombenschütze hatte gerade die Last abgeworfen, als die Welt vor ihm explodierte.
Sergeant George Abbott starb sofort – sein Körper absorbierte den Großteil der Splitter, die sonst das Cockpit zerfetzt hätten.
Die Nase der B-17 war vollständig verschwunden. Plexiglas, Aluminium, Struktur – alles weg. DeLancey saß in einem offenen Cabrio bei 20.
000 Fuß, eisigem Wind von minus vierzig Grad und 200 Meilen pro Stunde. Die Instrumente waren zerstört, keine Sauerstoffversorgung. Die Besatzung wäre innerhalb von Minuten erstickt.
DeLancey traf die einzige verzweifelte Entscheidung, die Rettung versprach: Er stieß in niedrigere Höhen durch, wo man atmen konnte – aber auch ein leichtes Ziel für jede deutsche Flak zwischen Köln und dem Ärmelkanal war.
Der Navigator Raymond Leoo hatte sämtliche Karten und Geräte im Blast verloren. Aus dem Gedächtnis führte er die Maschine durch feindliches Gebiet nach Hause. Der eisige Wind peitschte den Männern ins Gesicht, während sie den sterbenden Bomber mühsam in der Luft hielten.
Die Besatzung rechnete jeden Moment mit dem Absturz. Doch DeLancey schaffte es über den Kanal zurück nach England. In Nutamstead landete er ohne funktionierende Bremsen und Klappen.
Er erhielt den Silver Star.
Diese Geschichten sind keine Legenden. Sie sind dokumentierte Fakten eines Krieges, der Männer an absolute Grenzen trieb – und manchmal darüber hinaus. Die B-17 Flying Fortress trug ihren Namen zu Recht: Sie war eine Festung, aber ihre Mauern bestanden aus der Entschlossenheit junger Männer, die sich weigerten zu sterben, selbst als die Gesetze der Physik längst gegen sie sprachen.
Ihre Rückkehr war jedes Mal eine Widerlegung des Unmöglichen.
